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PADRE

Plegado sobre mi mismo
Te recuerdo hoy
Padre querido.

Y no sé que percibo más:
Si el olor de la gangrena
En tu pierna marchitada
Por el paso del tiempo

O el de la manteca negrita
Que a menudo usabas

Para oscurecer más
Tu pelo negro y luminoso

Como un mismo firmamento
Lleno de luceros
Que tú permitías

Recoger en mis manos
Para llenarme de ti.

Estoy sentado junto a ti
En tu asiento de trabajo:

En esa misma gaveta
Del archivo de los papeles

Olvidados viéndote ordenar
Con silenciosa paciencia

Textos mohosos como verdín
De paredes mustias

Mientras veo como tiembla
Tu mano con cada instante 

Que pasa y tu vida triste
Se desliza por la mía

Cuando acaricio tu frente
Y entonces, desesperado,

Enredo mi alma en tus cabellos
Con la premonitoria idea

De que tu pérdida irremediable,
Como invasión melancólica,

En el terreno yermo de mi vida,
Evite para siempre

Que un breve olvido de ti
Me corrompa la memoria.


