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Desde que se mudaron a la vieja casa de la 
abuela, Camila notaba cosas extrañas. Las 
luces parpadeaban sin razón, el reloj de pén-
dulo se detenía siempre a las 3:17 a. m., y su 
madre, Clara, parecía cada vez más distante, 
como si viviera en otro tiempo.

Una noche, Camila encontró un cuaderno 
escondido en el fondo de un cajón del escri-
torio. Era antiguo, con páginas amarillentas y 

una tapa de cuero desgastado. Lo curioso era 
que cada página tenía una fecha futura… y 
una descripción precisa de eventos que aún 
no habían ocurrido.

La primera entrada decía:

“15 de septiembre: Camila se cae de la bici-
cleta y se rompe el brazo.”
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Camila se rió. Era absurdo. Pero al día si-
guiente, mientras paseaba por el parque, un 
perro la asustó, perdió el control de la bici-
cleta y cayó. El diagnóstico: fractura del radio 
izquierdo.

Aterrada, volvió al cuaderno. Las siguientes 
entradas eran aún más inquietantes:

“22 de septiembre: El vecino del 3B será 
arrestado por fraude.”

“1 de octubre: Clara llorará frente al espejo, 
sabiendo que no puede cambiar lo que viene.”

Cada predicción se cumplía con exactitud. 
Camila empezó a observar a su madre con 
otros ojos. Clara pasaba horas encerrada en 
su habitación, escribiendo en otro cuaderno 
idéntico. Nunca dejaba que Camila lo viera.
Una noche, Camila decidió espiar. Esperó a 
que su madre se durmiera y entró sigilosa-
mente. El cuaderno estaba sobre el escritorio, 
abierto en una página que decía:

“8 de octubre: Camila descubrirá la verdad. 
Ya no habrá vuelta atrás.”

Camila retrocedió, temblando. Al girarse, en-
contró a su madre de pie en la puerta, con los 
ojos llenos de lágrimas.

—No debiste leerlo —dijo Clara con voz 
quebrada—. No es solo un cuaderno. Es una 
carga.

—¿Tú lo escribiste? ¿Cómo sabes lo que va 
a pasar?

Clara se acercó lentamente, acarició el rostro 
de su hija y susurró:

—Porque, Camila… tu mamá podía ver el fu-
turo.


