RINCONES DE CUADROS DE PINTORAS

Georgia O “Keeffe nacié en Wisconsin en
1887. Vivié en Nueva York y pinté rinco-
nes de Nuevo México. En el Museo Thyssen
de Madrid hay un cuadro suyo maravilloso,
“Nueva York con la Luna”.

“Nueva York con la Luna”

Abajo en la esquina izquierda una iglesia
afilada parece delirar en un crepusculo car-
deno. El fin del dia agoniza y se vuelve loco
mientras en lo alto del cuadro la luna ya na-
vega entre nubes. En esa calidez los edificios

parecen otar y volverse misteriosos. En esa
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esquina humilde y perdida tal vez se esconda
lo esencial del cuadro. Igual que Maria Iribar-
ne vio lo esencial de Castel en una esquina
del cuadro que nadie miraba, en “El tanel”
de Ernesto Sabato. Tal vez las mujeres sepan
mirar las esquinas de los cuadros, como su-
giere Sabato. Y quiza por eso deberiamos no-
sotros mirar los rincones de sus cuadros. Que
la historia oficial del arte las haya relegado
también tal vez ha tenido sus ventajas, han
tenido mas libertad creativa, no han debido
seguir tanto las convenciones oficiales del
arte. Si de todos no iban a reconocerlas ;qué
mas daba? Sofonisba Anguisola nacio en Cre-
mona en 1535. Su padre la animé a pintar,
igual que a sus hermanas. En Roma conversé
con Miguel Angel.

En su cuadro “La mujer con la or” hay una
dama con la nariz delicada y perlas ilumina-
das levemente. Pero en la esquina derecha
una mano toca un jarrén. Lo toca con la pun-
ta de los dedos, como si no quisiera poseerlo
sino amarlo. Quiere dejar constancia de que
existe el jarrén y existe ella. Los dedos son
moérbidos y delicados y estan desnudos de
sortijas.

1 Naci6 en Barcelona en 1956, creci6 en Lugo. Es licenciado en Filologia Hispénica, en Historia del Arte. Publico libros de todos los géneros :
“El tamarindo”, “Las campanas”, “La reina secreta”, “La seda y la niebla”, “Las fuentes del delirio”, “La calma apasionada”, “Mateo, el maestro
de Compostela”, “El fuego y el sueiio”. Llego a la tltima votacion del Premio Nadal 1994 con “Las campanas”. Estuvo entre los finalistas del
Premio Herralde en 2014 con “El misterio del cine”. Fue traducido al francés y al rumano. Le gusta Jacqueline Bisset y el vino tinto. Correo

electronico: antoniocostagomez@gmail.com
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“La mujer con la or”

Es la pura sensibilidad de la carne, la piel
desnuda recibiendo la luz. Artemisia Genti-
leschi nacié en Roma en 1587. Un tipo bes-
tia la violé y encima la torturaron a ella para
comprobar si su declaracion era verdad. No
es raro que pintara con cabreo “La muerte
de Holofernes”. Dos mujeres se aplican con
violencia a descabezar al prepotente, una le
atraviesa el cuello con una espada que mas
bien parece una cruz. En la esquina de arriba
esta la sirvienta que ayuda a sujetar al tipo.
Mira con miedo y con melancolia y con el
resto de todas las humillaciones. Tiene la ex-
presion triste porque todo eso sea necesario.
El turbante que le tapa los cabellos, cargante
mania religiosa de que tengan que taparse los
cabellos, se desdibuja en las tinieblas. Parece
que las tinieblas ayudan con la libertad con-
tra la prepotencia del dia en el cual mandan
los tiranos. El contraluz barroco subraya esa
lucha de lo estructural contra el detalle. Lo

RSO
S,

O

principal aparentemente ocurre en primer
plano pero a Artemisia le interesan los deta-
les.

Clara Peeters vivié en Holanda en el siglo
XVII. No tiene una biografia, no se sabe mu-
cho de ella en los documentos oficiales. En el
museo Mauritshuis de La Haya hay una Natu-
raleza muerta fascinante.

“Clara Peeters”

No podia ostentar su firma, la mujer estaba
relegada. No podia tener talento fuera de la
cocina. Pero puso su nombre en un cuchillo,
puso su identidad para que alguien la descu-
briera algun dia. Ella sabia quién era, aunque
la sociedad no le dejara. Dejoé su mensaje
en un rincoén, en un cuchillo exquisito con
dibujos de mujeres desnudas (eso es otra re-
beldia) para que alguien lo viera. Porque los
rincones de los cuadros son reveladores, ya
lo decia Ernesto Sabato. Las estructuras ge-
nerales son pretenciosas, son las esquinas las
que hablan de nosotros mismos.

GV ENAIOEINUNINISN=N Sede Cartagena



Angelika Kaufmann pasé su infancia en Aus-
tria a mediados del siglo XVIII. Una dama se
la llevo de Venecia a Londres y conoci6 a
Joshua Reynolds. En el Museo de Houston,
Texas, hay un cuadro suyo titulado “Ariadna
abandonada por Teseo”. Ariadna se agita en
una cama sobre un islote mientras un barco
se aleja. Parece normal que ella pintara un
cuadro con ese asunto. En la esquina inferior
derecha hay una caja con joyas sueltas. Y en
la sombra hay una especie de bicho con ojos
como tizones y la boca como una sierra rota.
Tal vez es un mono que indica lubricidad,
tal vez es un perro que se ha vuelto loco. Tal
vez es una incitacion a la locura y al desen-
freno mas oscuros, ya que la han dejado sola
tampoco pueden imponerle las normas de la
correccion. Ella agita los brazos angustiada,
pero en el fondo tal vez se diga: menos mal
que se ha ido este pesado y me ha dejado
sola en la isla. Ya no va a fiscalizar mis pen-
samientos. Ya no va a impedirme que sienta
lo que me apetezca. Y no sera el héroe mo-
délico el que me acompaiie, serd este dragén
que llevo en mi oscuridad y que me atrae. Tal
vez el rincon no diga nada de eso, pero es
lo que a mi se me ocurre. Y no pienso pedir
permiso a nadie.

Elizabeth Vigée-Lebrun naci6 en Paris en
1755. Se cas6 con un comerciante, pero el
marido se pasaba el tiempo con putas. Pin-
t6 a los grandes de su tiempo, retraté a Lord
Byron. Pero tal vez lo que mas le gustaba era

pintarse a si misma. Decirle a todos: soy pin-
tora, aqui me tenéis con los pinceles. En la
National Gallery de Londres hay un retrato
famoso. Lleva un sombrero con una plumay
sostiene una paleta con una mano. Se ha pin-
tado los mofletes de color violeta. Pero tal vez
lo mas significativo sea la otra mano. Esta ahi
entreabierta y tendida, como diciendo “aqui
me tenéis”, no se ofrece para un apretén de
manos sino para un encuentro célido, sugiere
su intimidad entrecerrada, es entre coque-
ta y timida, dice: aqui estoy yo viva con mi
interior, con mis dedos extendidos, con mi
sensibilidad. Me gusta mirar esa mano cur-
vada, como ofrecida a todos y a nadie, como
afirmando su personalidad mas profunda al
margen de la pose para la sociedad. Esta la
imagen para todos del cuadro entero, ha con-
seguido una posicion muy respetable en el
mundo, y esta su mano secreta, donde tiem-
bla lo que es ella misma. La esencia de una
persona y de un cuadro esta en una esquina,
ya lo decia Ernesto Sabato en “El ttnel”.

Berthe Morisot se movié entre los impresio-
nistas franceses, fue modelo para algunos de
ellos. Tenia que pintar mujeres o nifos, las
cosas mas serias le estaban prohibidas por-
que era una mujer. Pero siempre lo mas serio
es lo mas falso y lo que esta mas relegado es
lo mas auténtico, como en el cuadro de que
habla Sabato. En el Museo de Orsay de Paris
hay un cuadro que se titula “La cuna”. Supon-

go que es convencional la mujer mirando al
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nino, el nino desamparado, la transparencia
del visillo. Aunque la evaporacién de las fi-
guras en el instante tiene mas gracia que en
muchos pintores impresionistas. Pero ahora
me gustaria fijarme en la otra cama que esta
detras, hay una extrana flor oscura que bai-
la, parece que fuera un ojo vigilante y negro,
que nos llevara a la oscuridad. Es tal vez la
protesta oscura de Berthe, es su afirmacion.
O es su travesura y su lado salvaje, mas alla
de su ternura por el nifo, del pelo rebelde
sobre la oreja, de la mano delicada sobre la
sabana. Tal vez ahi ha dicho : yo tengo mi
intensidad y soy todos unos charlatanes me-
diocres. Me gusta mirar esa rosa escondida, a
lo mejor no es una rosa sino un efecto 6ptico,

Y pensar esas cosas.

Tamara de Lempicka paso6 su infancia en Var-
sovia y se instal6 en Los Angeles en 1938.
Fue amiga de Georgia O Keefe y fascind
a medio mundo con sus mujeres bien defi-
nidas y sin embargo elusivas. En el Centro
Pompidou de Paris estd su “Muchacha con
guantes”. Sus pechos son angulosos, el vesti-
do verde parece de metal, pero la mirada es
languida y melancélica, como escapando de
que la controlen. Casi todas sus mujeres es-
tan en posturas torcidas, miran hacia un lado,

inclinan la cabeza.

“Muchacha con guantes”

Es una forma de rebeldia y de que nadie la
agarre, igual que sus actitudes en la vida,
la bisexualidad, los coches, los vestidos in-
tensos, los guantes. En la esquina superior
derecha ella se tapa del sol con el sombrero
y uno de sus ojos estd en sombra. Parece
una postura de timidez o de preservar su in-
timidad. O de mirar desde mas adentro las
cosas, desde su ojo en la sombra. Los de-
dos sujetan con cariiio el sombrero, hay una
amplia zona negra sobre su frente, que se-
nala el territorio intimo al que dejara entrar
a pocos. Pero tras las formas contundentes
ella sabe que nadie podrd invadirla. Solo se
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acercara en silencio alguien que se fije en
esa esquina del cuadro.

Remedios Varo, nacida en Gerona, se fue de
Paris a México al comienzo de la segunda
guerra mundial. Leyo los textos alquimicos y
la teoria de los simbolos de Jung. El surrea-
lismo con ella celebro su fiesta en México.
En su obra “Transito en espiral”, que tiene
un particular en Nueva York, homenajea el
castillo interior de Santa Teresa y crea una
Venecia liquida a la que entran barcos y bici-
cletas. Arboles desnudos y solitarios habitan
los patios vacios. En lo alto de la torre central
abierta hay una escena amorosa entre dos pa-
jaros o algo asi, que se poseen con furia en
la lejania inspirada. Pero me gusta mirar la
niebla que hay en la esquina izquierda so-
bre una especie de iglesia. El edificio tiene la
soledad metafisica de Chirico pero la niebla
le da calidez y el mar con olas infinitas le da
lirismo. Cada rincén es apasionado y mistico
en esta pintora. Tal vez dice: encontradme en
este templo vacio y solitario, en este templo
pensativo.

En su novela “Leonora” Elena Poniatowska
evoca la vida de Leonora Carrington desde
que escapa de un manicomio en Santander
o seduce a todos los escritores fugitivos del
nazismo en Lisboa hasta que fascina a to-
dos los artistas en México. En el Museo de
Arte Moderno de México se puede ver su
obra “Reflejos en la tormenta”. Una especie
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de Edipo extrano le suelta sus intuiciones a
una pitonisa de cara de cardo mientras los
contempla un buho flotante. Pero a mi me
interesa una muchacha que se asoma a una
ventanita detras del Edipo, parece una pre-
monicion del cuadro descrito por Sabato en
“El tanel”. Hay una muchacha que mira con
melancolia infinita, como si supiera que ellos
no estan diciendo la clave, como si esperara
una llamada maés alla de las predicciones de
los sabios. Es una muchacha solitaria a la que
no parecen hacer caso los otros personajes. Y
es que muchas veces, como dice Sdbato, lo
esencial estd en las esquinas, en las figuras a
las que nadie da importancia, en la soledad
que no tiene protagonismo. Y ahi también ha-
bria que buscar a Leonora, como a la Maria
Iribarne de Sabato, que tiene el ojo desbor-
dado pero parece ciega, habria que buscar a
Leonora detras de todas sus actitudes asom-
brosas.

Frida Kahlo se representa a si misma en “El
ciervo del bosque” como la vitalidad perse-
guida, como esa vida incansable danada por
las incomprensiones y las tragedias, e igual
que en otro cuadro recompone su columna
vertebral obstinadamente, aqui sigue saltan-
do a pesar de las flechas, y su rostro tiene
una gracia melancoélica que enamora al es-
pectador mejor que en ningln otro cuadro.
Los cuernos le crecen tremendamente, y no
son los que le pone Diego Rivera con tantas
mujeres, son los cuernos de su vitalidad des-
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bordada y tragica, son las ramificaciones de
su vida entre los arboles que nadie puede pa-
rar. Y le crece una oreja de ciervo encima de
su oreja de mujer con un pendiente. ;Por qué
no nos fijamos precisamente en ese pendien-
te? Con ese pendiente ella quiere remarcar su
ansia de belleza a pesar de las tragedias, su
orgullo propio a pesar de todo lo que le sale
mal, su decir: aqufi estoy, y disfruto, y perci-
bo la vida, y la escucho atentamente, y soy
bella, y la saboreo con mis labios apretados.
Me encanta esa oreja de Frida Kahlo que si-
gue escuchando el mundo apasionadamente
y embelleciéndose en medio de la agonia a
pesar de todas las flechas.

Dorothea Tanning nacié en un pueblo de
[llinois y vivid en Paris entre los surrealistas.
En la Fundacion Joan Mir6 de Barcelona hay
un cuadro suyo que se titula “Todo es ilusion
tal vez”. En una época ese cuadro significo
mucho para mi, me daba a entender que tal
vez mis pasiones mas fuertes, mi vida en-
tera, no era mas que ilusién, basandose en
fuentes budistas. El cuadro tiene una confu-
sion de formas que parecen flores naciendo
o muriendo, que se apasionan, pero que al
final no son nada. Todavia me deja fascinado
ese cuadro. Pero miremos una rosa gris a la
izquierda. Puede ser una rosa o un agujero
o incluso un urinario como el de Duchamp.
Parece muy pretencioso pero sus lineas se
desdibujan y se deshace en el entorno y lo
lastiman manchones blancos. Esta ahi Ileno

de pasion, intentando ser, intentando confi-
gurarse, como todos nosotros, tocando a una
especie de concepcion naranja, pero al final
se diluye. Tal vez como su pasién por Max
Ernst, como toda su vida, como la vida de to-
dos nosotros. Dorotea tiene esa comprension
a veces de que todo puede irse, de que todo
puede confundirse, y eso puede producir
angustia, pero también puede ser una libera-
cién. Como si dijera: en el fondo nadie podra
conmigo, nada tiene importancia. No sé, tal
vez no es esto, pero es lo que yo veo en este
cuadro, y nadie puede impedirmelo. Y le doy
gracias a Dorotea Tanning por esa melanco-
lia infinita y apasionada que acompana otras
melancolias mias que he tenido.

Angeles Santos es una pintora extraordinaria
que murio a los 101 anos en 2013 sin que
casi nadie se enterase. Sus obras tienen la ga-
rra de los expresionistas, una intensidad exis-
tencial que recuerda a ciertos escritores, y lo
fugitivo de El Greco. En el Centro Reina Soffa
de Madrid se exhibe su obra “La tertulia”.
Cuatro mujeres desmadejadas y desparrama-
das en asientos fuman, miran con desafio al
espectador, leen en voz alta.

Parece la fuerza de la vida cultural de unas
mujeres que lo miran todo con lucidez atre-
vida y que no se han dejado arrinconar. Ese
cuadro tiene la fuerza de los libros de Camus
o de los andlisis descarnados de Sartre. Y un

gris audaz lo domina todo. Pero fijémonos en
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“La tertulia”

esa mujer que esta en la esquina derecha de
espaldas, que esparce un libro con el brazo,
que levanta la cara declamando. Parece una
especie de Antigona preguntando: ;por qué?,
;qué demonios estais haciendo?, ;qué estais
haciendo con el mundo? Su cara se levanta
como una piedra, su boca es firme, su mira-
da no tiene contemplaciones. Incluso el pelo
parece metalico o luchador. Me gusta mirar
esa cara de nariz como una columna, que ex-
pone los conceptos de la cultura, que vive la
tragedia de la vida, que vive el teatro como
dramatismo. Ahi la tenemos, no podemos ig-
norarla. Esta ahi, de espaldas a nosotros, pero
dandonos su cabellera dramatica, su hombro
brillante. Asi, de espaldas a nosotros, apre-
tando la vida.
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