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Concentrado en mi trabajo un enero no muy 
lejano, para no decir que no me acuerdo, oí 
una voz que era difícil de no distinguir, de 
olvidar. Los ruidos de los pasos subiendo por 
una escalera bastante particular, de casa an-
tigua, inclinada hasta el peligro y difícil de 
subir, la delataron. Tranquilos, ahí quedaba 
mi oficina. Ahí, la volví a ver después de…
no, sin años. Era igual, la misma de cuando 
jugábamos a conocernos, solo con la voz, 
inexpertos, excitados, problemáticos y feli-
ces siéndolo. Era aquella sensación y acción 
sentimental que sabías que te iba a traer cual-
quier clase de inconvenientes, pero que no 
te importaba, por el contrario, te emociona-
ba. Hablamos como si nada por fuera, como 
si todo por dentro, desde mi trabajo, desde 
su necesidad. Su sobrina con ella, como al 
principio de todo, testigo y cómplice de todo 
aquello y de todo después. 

No pasaron quince minutos después de su 
ida cuando mis manos de baby boomer o de 
generación z, en realidad ya no sé, le esta-
ban escribiendo por un aparato electrónico 
que envía mensajes instantáneos y que per-
tenecen a aquella generación desconocida. 
Me respondió casi enseguida, creo que no 

había salido aún de aquella casa republicana 
inmodificable. Mis dedos tímidos, tembloro-
sos y no seguros de enviar aquel mensaje, 
escribieron en pocas palabras la pregunta de 
aceptación de una invitación que solo ella 
podía decidir. La decisión fue la peor, la más 
inoportuna, atravesada, inexperta y de por 
cierto, la más avivada, la que más quería. 

Después de eso no se paró el ni el viaje ni 
tiempo para nosotros. Felices, desordenados, 
apasionados, jóvenes, imparables y no criti-
cables. Éramos dos en la ciudad, estábamos 
un cachito por encima de todos, cuando to-
das las hojas eran del viento, todo lo que ne-
cesitábamos era amor, no lo pensábamos dos 
veces, y así, muchas canciones más.
Se me hace difícil escribir para describir, se 
me hace difícil detallar el amor con frases o 
palabras. Ayúdenme cada uno con la magia 
que da la lectura para imaginar, para crear, 
para ilusionar. 

Sin embargo, seré osado y atrevido, pero so-
bretodo tonto, tratando de describir en una 
situación la seducción infinita, muchas situa-
ciones a través del tiempo. Descripción que 
no será plena ni completa, eso sí, muy sub-
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jetiva, por eso ayúdenme y no se olviden del 
párrafo anterior. 

Era esperar un día indicado, es decir, cual-
quiera. Nos gustaba más la noche, vetados 
por la poesía de Baudelaire, cantándole al 
alma del vino, ajenos a la rutina diaria y ma-
tutina, una noche peligrosa, siempre cerca el 
mar, con una cerveza en la mano, yo con un 
cigarro de más.

En el desarrollo de aquella intrepidez noc-
támbula, y bajo siempre una buena salsa, 
persistentemente buscaba la sonrisa desespe-
rada de ella, con cualquier ironía, estupidez 
o ridiculez, pero funcionaba. 

La noche era solo de los dos, podían pasar 
horas riéndonos, hablando de cualquier cosa, 
discutiendo por otra. Le gustaba siempre lle-
varme la contraria, no importaba, así choca-
ríamos más y el final sería más excitante. Y 
así sucesivamente, entre muchas más noches 
y situaciones, pasaron años. Ya con el tiem-
po, un poco más maduro, entré en aquella 
dicotomía existencial donde empezamos a 
pensar en un futuro con esa persona a la cual 
te gusta su aliento al despertarse, despeinada, 
sin maquillaje, que te incomoda en la cama, 
pero que te hace la vida plena, completa.

Así, creí que era un amor inmodificable, 
como esas estructuras republicanas de aque-
llas casas viejas de Cartagena. Pero en el 

amor no hay estructuras republicanas, me-
nos en las mansiones de las mujeres, que no 
están dibujadas con un lápiz Staedler Mars 
Técnico de arquitecto, si no con el que ellas 
quieran.

Este escrito no es un consejo, ni mucho me-
nos un intento de ser un gurú del amor o del 
autoestima, solo se trata de plasmar algo que 
tienes en corazón que va sanando a medida 
de cada palabra, de cada párrafo, que es ne-
cesario.

Por eso hay que dejarlas ir, lentamente, no 
la nombres, no la busques, no la dejes morir 
abruptamente. Siéntelo, llóralo, súfrelo, pero 
no eternamente, como diría el maestro Sabi-
na.


