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“La esclavitud es condición humana. 
Siempre somos esclavos de una idea: el 
poder, la grandeza, la venganza, la libertad, 
el nihilismo, la vida o la muerte.”

Tiburcio Miramar

Tiburcio Miramar estaba sentado en su 
maríapalitos de siempre cavilando ensueños 
en su mente. En aquel momento parecía 
como si los cincuenta años de existencia le 
estuvieran pesando demasiado. La pobre 
mecedora, de tanto cargar aquel cuerpo 
voluminoso, había terminado por desfondarse 
un día cualquiera con un tenue chasquido de 
pajas quebradas por el rigor del tiempo. No 
era para menos. Veintitrés años soportando 
los mismos cien kilos de aquella anatomía, 
triste y desgonzada, la habían acabado.

Tiburcio tenía entonces treinta años de 
casado y seis hijos. Los mayores se habían 
marchado con rumbo desconocido. Un día, 
resentidos sin saber por qué, se habían puesto 
de acuerdo para alejarse, para siempre, 
del hogar. Los tres menores, cada vez que 

Tiburcio regresaba, cansado, del trabajo, se 
recogían apretujadamente en un cuarto de 
la amplia y vetusta casa, atemorizados por 
la tierna madre, que exigía silencio ante 
su presencia adusta y bajo la expectativa 
amenazante de un grito asustador que nunca 
pugnó por salir de su garganta, quizá por 
la concentración intensa en que se sumía 
o porque jamás existieron causas que lo 
justificaran.

Pero aquel no era un día corriente. 
Inesperadamente, Tiburcio lanzó un grito 
aterrador que se extendió rápidamente por 
varias millas a la redonda, rompiendo el 
silencio dominical del callado barrio de La 
Manga. Este grito partió en dos la época del 
silencio y se armó la de Troya. Como hormigas 
humanas fueron saliendo hombres y mujeres 
de todas partes. Viejos, jóvenes y niños, 
parecían despertar de un letargo de años y un 
murmullo de interrogantes se confundió con 
la marea humana que reventaba a tirones las 
puertas y ventanas de las casas, para salir en 
busca de respuestas ante aquel fatídico grito. 
Maremágnum tal no se había visto antes.
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El eco ensordecedor del bestial rugido 
retumbaba insistentemente en los oídos de 
todo el mundo y, ello, ocasionó una locura 
colectiva. La gente corría de un lado a otro, 
sin darse cuenta que pisaban brazos, rostros 
y torsos desnudos. Por primera vez en aquel 
barrio quieto se confundieron, al unísono, los 
carros destartalados de la policía con los no 
menos inservibles de las ambulancias.   

En poco tiempo se había acordonado el 
lugar. Los policías, a quienes únicamente se 
les veía cuando hacían el amor en alguna 
esquina nocturna con las obreras del servicio 
doméstico, se multiplicaron por doquier. 
Tanto que, en algún momento, la gente 
detuvo su loca correndilla, olvidándose 
momentáneamente del grito, para 
preguntarse entre sí, tímidamente, si sería 
cierto lo que sus ojos veían, si sería verdad 
que existían policías encargados, todavía, 
del orden público. Lo evidente fue que la 
sorpresa de los moradores ante la presencia 
inusitada de la fuerza policial, tranquilizó los 
ánimos y llevó una paz relativa al barrio.

Fue entonces cuando se abrió la gran puerta 
de la casa verde y todos vieron asombrados 
como, a paso lento, fue saliendo totalmente 
desnudo el introvertido, adusto y parco 
Tiburcio Miramar. Dentro de la casa la 
batahola continuaba. Los hijos chillaban 
locamente y corrían desesperados, de un 
lado a otro, aferrados a la falda de la madre. 

No entendían la conducta impropia de este 
hombre silencioso, cuya sola presencia 
imponía temor y venerable respeto.

Cuando Tiburcio Miramar fue llevado ante 
el Inspector de Policía de la Comuna, con 
sólo una toalla al cinto que le había colocado 
apresuradamente su mujer, el inspector se 
puso de pies inmediatamente; acercó la única 
y desvencijada silla de la pobre oficina y le 
pidió sentarse con tono afable y respetuoso. 
Don Tiburcio accedió pero, antes, procedió a 
quitarse la toalla, la dobló parsimoniosamente 
y la colocó bajo sus grasientas nalgas.

-¿Por qué hace eso? -le inquirió el inspector 
que conocía a Don Tiburcio desde mucho 
tiempo atrás. Tantos, que le parecía 
imposible creer lo que estaba presenciando. 
Él no contestó. Un pesado y largo silencio 
llenó la oficina. Al rato, el inspector le 
repitió la pregunta. Don Tiburcio mantuvo 
su mutismo por largo tiempo. De repente, 
se levantó de un golpe y, de un puntapiés, 
lanzó lejos la silla que terminó por romperse 
definitivamente.

El inspector, un tanto molesto y extrañado, 
le espetó: -¿Qué le pasa, Don Tiburcio? -Este 
cambió repentinamente de actitud. En forma 
locuaz y tranquila, como si las fantasías de su 
pasado, a manera de fantasmas, presionaran 
sus recuerdos, inició un cuento largo y 
monótono. Sus labios se movían con rapidez 
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asombrosa y las palabras salían a borbotones, 
como chorros de fuentes luminosas, expelidas 
por una tremenda fuerza interior.

Contó al inspector los antecedentes de su 
infancia. Las tardes que había pasado en 
alguna garita de las murallas de la ciudad 
cartagenera, viendo como el sol se batía en 
duelo con el cielo y le habría heridas por 
todos los costados, mientras él se deleitaba 
ante el espectáculo multicolor de la sangre 
que se derramaba por entre las nubes, en el 
límite donde el mar se une con el firmamento, 
en el mismo final del espejo marino. 

Las caminatas de regreso a su casa, ya entrada 
la noche, con el pensamiento fijo en su mente 
de llegar a ser un hombre diferente, algo así 
como un superhombre. Luego, la sensación 
de miedo al penetrar a la vieja casa colonial 
arrendada por su padre. Los años vividos 
junto a paredes mohosas, que destilaban 
agua sucia por sus poros desconchados y 
musgosos. Y los malditos murciélagos que 
se prendían de los techos, con sus caras 
burlonas bocabajo y que, súbitamente, se 
lanzaban en piruetas violentas contra él y 
lo perseguían, en forma inmisericorde, por 
todos los rincones de la casa.

Contó al inspector cuánto llegó a odiar esa 
vida gris y lo peor, lo más horrible, que era 
el saber que su padre tendría que trabajar 
hasta entrada la madrugada, en tanto él se 

quedaría a solas en la casa colonial de mierda 
que, después de la medianoche, se llenaría 
de ruidos espantosos. Ruidos de pasos de 
ratas gigantes que helaban su corazón. 
Ruidos de chinches y cucarachas gigantes 
que se prenderían, junto con las ratas, a su 
piel, dejándola deformada como un pedazo 
de queso moreno con olor a pecueca. Toda 
clase de ruidos monstruosos que le harían 
arroparse totalmente con las sábanas de 
retazos zurcidas por la mano temblorosa de 
su viejo padre, mientras el sudor bañaría su 
cuerpo copiosamente y caería a gotas en el 
suelo (como cuando se destila el licor) junto 
con el orín del miedo, el más berraco miedo 
que, de manera simultánea, se le saldría 
lentamente y sin quererlo.

- Todo eso era terrible, inspector, terrible. 
Tanto que si usted hubiera estado en mi 
lugar, el olor de su excremento todavía 
estaría impregnando su memoria –sentenció, 
finalmente, Don Tiburcio Miramar.

El inspector, con pesadumbre, tuvo que 
encarcelar a Don Tiburcio por irrespeto a 
la autoridad y provocar escándalo público. 
En el calabozo, junto a las heces de los 
presos, permaneció arrodillado y en éxtasis 
contemplativo. Su mirada fija en un punto 
invisible tenía preocupado al inspector. Al 
día siguiente hizo llamar a su esposa y se lo 
entregó, haciéndole prometer que lo llevaría 
al psiquiatra.
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La mujer lo agarró del brazo, le puso 
nuevamente la toalla en la cintura, se lo llevó 
a la amplia y vetusta casa verde, lo sentó 
en su mecedora desfondada por el rigor del 
tiempo y le quitó la toalla, dejándole otra vez 
completamente desnudo. Después se dirigió 
al botiquín de la casa, tomó en sus huesudas 
manos varias pastillas tranquilizantes, se las 
dio y esperó a que estuviera profundamente 
dormido. 

Cuando estuvo segura de su sueño, buscó una 
soga y un esparadrapo. Le amarró fuertemente 

a la silla y le tapó la boca. Terminada su 
tarea, recogió toda su ropa y la de sus hijos, 
las embutió en una maleta verde, abrió la 
puerta y, siempre con sus hijos asidos a su 
falda, fue saliendo lentamente. Desde afuera, 
le dirigió a Tiburcio una última mirada y 
cerró con llave la puerta. Observó un instante 
a los pocos curiosos que se habían acercado 
a husmear y –con una altivez insospechada 
–se fue alejando para no volver jamás… La 
puerta de la casa verde quedó cerrada para 
siempre. 


