EL BOXEADOR DEL ATARDECER

Una vez estaban poniendo “Epilogo” en la
Filmoteca Nacional de Madrid y de repente
se oyeron unas voces que protestaban. Se
encendieron las luces y aparecié Gonzalo
Suarez diciendo que se habian comido un
rollo de la pelicula. Volvieron atras y proyec-
taron ese rollo, la verdad era que se perdian
secuencias esenciales. Mientras esperabamos
se senté a mi lado Gonzalo Suarez. “Hace
tiempo que queria volver a ver Epilogo” - le
dije- . “Precisamente usted me recuerda Epi-
logo” —dijo él- . “;Cémo dice?” — contesté -.
“No sé como explicarle —dijo Suarez- , pero
usted me recuerda mi pelicula Epilogo, me
hace pensar en ella”. “Se me ocurre una his-
toria —dije- que usted podria dirigir”. “Cuen-
te” —dijo él- . “Seria otro caso de Ditirambo,
el hombre que no sabe contra quién boxeo.
El hombre encarga a Ditirambo que lo descu-
bra, no puede morirse sin saberlo”. “;Cémo
es eso?” - dijo Gonzalo Suarez- “Seria un
boxeador — dije- que una tarde esta entrenan-
do él solo en una calle enfrente de su casa.
Mueve los brazos, baila, practica unos gol-
pes. Esta ya acabado, pero le parece que el
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cuerpo aln le aguanta, que aun puede hacer
virguerias. Piensa en un ultimo combate, en
ganarse unos cuartos con quienes quieran
ver a una vieja gloria peleando”. “Sigue —dijo
Gonzalo Suéarez- 3y qué pasa?”. “Esta oscure-
ciendo —dije-, la mujer le dice que vuelva a
entrar en casa, el tipo pega golpes al aire. Y
entonces se acerca un desconocido, se quita
la chaqueta y empieza a pelearse con él. Ya
esta oscureciendo y a los dos no se les ve la
cara”.

“El boxeador le pregunta al otro quién —se-
gui- es pero el otro no dice nada. El desco-
nocido mueve los puiios con una especie de
generosidad, como si soltara frases raras con
los punos. A veces le acerca uno a la cara
pero apenas lo toca, lo obliga a retroceder,
a moverse, hace que se le encienda la san-
gre, que recuerde combates de antes. Pare-
cen dos siluetas bailando en el anochecer, el
boxeador le pregunta quién es, pero el otro
no dice nada. El desconocido boxea como si
estuviera interpretando algo en una trompeta.
Al final lo tumba de un pufetazo imparable y
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el boxeador se queda en el suelo asombrado.
Al principio no se lo cuenta a nadie, después
se lo insintla a su mujer, y mientras juega
al domino con los amigos no hace mas que
pensar en aquella tarde. Finalmente, cuando
teme morir, contrata a Ditirambo para que
averiglie quien era el boxeador misterioso y
lo lleve a su casa”.

“; Y Ditirambo qué hace?” - pregunté Gonza-
lo Suarez -. “No sé - dije - da vueltas en varias
direcciones, no sabe como enfocarlo. Pero
un dia le viene una intuicién al tomar un vaso
de vino, piensa que probablemente aquella
tarde de la pelea habia algin nifo cerca.

Pregunta a todos los nifos del barrio y acaba
encontrando la pista del desconocido. Era un
hombre que habia conocido a la mujer del
boxeador y la habia amado. Y habia admira-
do en ella los mejores rasgos del boxeador.
El hombre habia tomado cinco mil whiskeys
y al final habia decidido hablar al boxeador,
contarle lo que sentia a través de los pufos.
El boxeador y el hombre se encuentran y se
pasan toda la tarde tomando bourbon y se
dan cuenta de que hay tantas cosas inevita-
bles”. “No es mala idea” — dijo Suarez- “Pero
también podria tener otro final” —dije- “Tal
vez se pueda hacer una pelicula con eso” -
dijo Gonzalo Suarez —
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