El mago Melquiades llevé a Macondo el
iman para mostrar las relaciones misteriosas
entre las cosas. Rubén Eyré lleva a Chantada,
Galicia, el espejo para descubrir la extrafe-
za de los lugares. Macondo esta en el Caribe
colombiano, su magia viene de una mezcla
de culturas y el Atlantico. Galicia esta en el
extremo de Europa, su misterio viene de otra
mezcla de culturas y el Atlantico. Macondo
tiene cerca una ciudad moderna y con mu-
cho dinamismo cultural que es Barranquilla
y una ciudad legendaria que es Cartagena de
Indias. Chantada tiene cerca otra ciudad mo-
derna y dinamica que es Vigo (en cuyo fondo
esta el tesoro que financiaba al capitan Nemo
de Julio Verne) y otra ciudad legendaria que
es Compostela.

El gallego Pablo Rubén Eyré acaba de publi-
car “A verdade nos espellos” (editorial Sotelo
Blanco, Barcelona, 2015), con el que gané
uno de los principales premios de narrativa
de Galicia, el premio Risco. Busca en ellos
nuestro espiritu, nuestra agitacion, nuestro
miedo. Lo que importa es nuestra turbacién
interior, nuestra angustia, nuestro vibrar, y
eso esta en los espejos. A la literatura no le
importan los hechos objetivos, le importa
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como se reflejan en el interior del hombre.
Por eso toda aventura es una aventura inte-
rior.

La muerte viene a buscar a una vieja y la en-
cuentra tan fea que lo deja para méas adelante
(y ademas se extraia de que la encuentren a
ella tan fea). Un hombre no puede salir de un
terreno maldito después de golpear a su no-
via, perseguido por el padre de la novia en la
noche, porque ese terreno es su propia culpa.
Otro se dirige a una calle de Compostela, no
sabe bien a qué ntimero, y lo acorralan unos
fantasmas, que al llegar el dia se muestran
inofensivos, pero amenazan para cuando el
hombre esté solo otra vez. Un solitario kaf-
kiano no consigue que le sirvan un ron en
ningun bar y acaba suicidandose. Una mujer
en una cama mira Como su companero se
esta yendo continuamente, pero nunca acaba
de irse. Un tipo en paro se pone a mirar en
un parque de Orense, solo a mirar (y enton-
ces todo se vuelve alucinante), y contempla
un accidente que se convierte en espectaculo
donde ocurre de todo pero la ambulancia no
Ilega nunca. Un bruto en un bar parece ser el
maton mitico en el que todos piensan pero al
final se marcha asustado y avergonzado. Una
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nifa que esta muerta viene a hacerle insinua-
ciones eréticas a un muchacho. Es un mundo
desasosegado y jadeante.

Los personajes no saben si recuerdan a me-
nudo dan varias opciones. Todo ocurre en
la mente, en la subjetividad, en el espiritu.
No importan los hechos sino su reflejo en la
mente. Es un mundo de incertidumbre, de
angustia, de sueio o vida, de mito o realidad.
Y a menudo aparecen los fantasmas, porque
en el fondo la vida es fantasmal. Las fronteras
se desdibujan. Y ya la historia sea de terror o
realista, lo que cuenta es siempre la angustia
del hombre.

A veces es la literatura oral el punto de par-
tida, con toda su animacion, propia de las
literaturas orales de vieja raigambre céltica.
Otras veces son insinuaciones de Borges, o
de Cortazar, que fue a buscar a Galicia, a
través de su ultima mujer, motivos de trans-
realidad y de magia. (La Maga de “Rayuela”
aparecio en el Puente de las Artes de Paris
pero podria haber aparecido en un acantila-
do de Galicia). Se usan procedimientos de
Poe o hasta se alude a los dioses primordia-
les de Lovecraft ( como una diosa primigenia
del monte Faro, el monte central de Galicia).
Pero siempre el resultado es darnos ese mis-
terio de los espejos, recrear esa desolacion de
los espejos que es nuestro asombro o nuestra
memoria.
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Las voces narrativas son muy vivas, siempre
es alguien de carne y hueso el que nos esta
hablando. El relato parece una conversacion,
es alguien lleno de vida el que habla. Por eso
parece que los cuentos nos echan el aliento,
y eso es la intensidad de la literatura.

Pero sobre todo es el estilo el que nos lle-
ga. Hay una riqueza casi mareante de léxico,
una toponimia y antroponimia llenas de sa-
bor. Ello le da una densidad, una carnalidad
al relato que nos atrapa. Estamos en Galicia,
igual que con Rulfo estabamos en Jalisco, y al
mismo tiempo estamos en los espejos. Esta-
mos en la literatura.

Garcia Marquez utiliza la desmesura nove-
lesca de una tierra atormentada por mil his-
torias y convulsiones. En Galicia Alvaro Cun-
queiro, al que Garcia Marquez deseaba el
premio Nébel, en libros sobre Galicia como
“Gente de aqui y de alld”, ve la vida como
un granero de personajes fantasticos, de sor-
presas suculentas. Ya no es solo la magia cel-
ta, o las fantasias de todas las culturas que
mezcla como un druida en un caldero, es la
propia realidad gallega que esta llena de fan-
tasia y sugestion. En esa linea Pablo Rubén
Eyré descubre, a partir de su tierra, como los
grandes escritores, la extraineza metafisica y
los desconciertos de todos los seres huma-
nos. En Colombia estaba el iman, que llevo
el mago Melquiades de no se sabe donde
para sorprender a los habitantes de Macondo
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bajo las lluvias interminables. En Galicia esta
el espejo, que Valle Inclan usé en “Luces de
bohemia” para ilustrar la tragedia de Espana
y del hombre, y que Pablo Rubén Eyré usa
para descubrir las desnudeces metafisicas de
los hombres.

Pablo Rubén Eyré era conocido en toda Ga-
licia por sus historias orales que provocaban
escalofrios en las noches a todas las perso-
nas (conocia el poder de las palabras, uno no
queria irse solo a casa después de escucharlo)
y por sus numerosas colaboraciones en los
periodicos. A partir de ahora es una referen-
cia indispensable de la cultura gallega.
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