JOSE ASUNCION SILVA EN PARIS

Llegamos al nimero 7 de la rue Pigalle. Alli
vivié el poeta colombiano de talla mundial
José Asuncion Silva, inolvidable autor de
“Nocturno”, de diciembre de 1884 a no-
viembre de 1885. Qué decepcién. Ninguna
placa lo indica, no hay ningun recuerdo de
aquello. Solo una luz amarillenta detras de
las cortinas del piso donde vivio crea una
atmosfera simbolista. Nos preguntamos por
qué no hay nada. Pensamos que seguramen-
te no depende del ayuntamiento de Paris
sino de los admiradores de Silva, los admi-
radores son los que propician las placas de
los poetas. Por ejemplo, un poco mas arri-
ba, la placa en el Hotel de los Artistas que
indica donde muri6 a los 23 anos el poeta
simbolista portugués Mario de Sa Carneiro,
que decia: “Yo no soy yo ni soy otro,/soy
cualquier cosa intermedia”.

Pero muy cerca de alli vivia un amigo de
Silva, cuya casa visitaba con mucha frecuen-
cia: el pintor simbolista Gustave Moreau, en
la rue de La Rochefoucauld. Ya por fuera la
casa muestra su elegancia y su empaque. Por
dentro se divide en dos partes: el taller y la vi-
vienda. En el taller hay dos niveles, y al nivel
de arriba Ileva una escalera de caracol abierta
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que parece de un cuadro prerrafaelista. Subir
por ella es como subir a niveles misteriosos
de conocimiento. Esta prohibido fotografiar-
la, pero el vigilante le da un permiso clandes-
tino a Consuelo por su sonrisa colombiana.
En los dos niveles se acumulan sin dejar ni un
hueco cientos de las creaciones exuberantes
y misteriosas de Moreau: sus cuadros sobre
Salomé, sobre las sirenas, sobre las esfinges,
sobre Orfeo. Todos los mitos misteriosos cléa-
sicos y de otras mitologias estan recreados
como una tierra de suefos.

El barrio donde viven Moreau y Silva se llama
Nueva Atenas. Pero Moreau extrae la magia
de lo clasico. Y curiosamente la protagonis-
ta de la novela de Silva “De sobremesa” se
Ilama Helena. Como la del segundo Fausto
de Goethe. Es el ideal de la belleza absolu-
ta, y mezcla en su concepcién lo clasico y lo
cristiano. La calle que comunica las viviendas
de los dos creadores se Ilama la Torre de las
Damas vy esta llena de palacios hermosos. En
el nimero 3 de esa calle, Victor Hugo (el ge-
nio que Silva admiraba y traducia) asistia a
las tertulias de Madame Duchesnoy. Seguro
que Silva se sentia deslumbrado, como nos
sentimos nosotros, cuando iba hacia la casa
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de su amigo. Parece que habia escogido bien
su ambiente. ;O es una serie de coinciden-
cias misteriosas?

Unos anos antes, muy cerca de alli, en la rue
Chaptal, el pintor protosimbolista Ary Schefer
recibia a George Sand y a Chopin, autor de
otros “Nocturnos” inolvidables. Y al lado, en
la rue Frochot, ya en el popular Montmartre,
dormia en un arcén el poeta Tristan Corbiére,
por cuya delgadez le llamaban “el angel de
la muerte”, un joven venido de Bretafia con
sus suenos marinos de los cuales se burlaba
al tiempo que los amaba, del mismo modo
que jugaba con sus propios sentimientos de
soledad y nostalgia pero los exponia con
desgarramiento. Era una especie de dandy
valleinclanesco antes de tiempo. ;Alguien le
hablaria de éI? Silva era de una familia aris-
tocratica pero llevaba dentro el mismo desga-
rramiento e insatisfaccion.

Como evoca Garcia Marquez en un prélogo
a las obras de Silva publicado recientemente,
los meses de Silva en Paris fueron muy fruc-
tiferos. Pase6 por Paris, conocié los adelan-
tos cientificos, escuchd las conferencias psi-
quiatricas de Charcot (que también vivié en
la Torre de las Damas) , visit6 otras capitales
europeas. Conoci6 a otros poetas simbolistas,
incluso Mallarmé. Llevo una vida de dandy,
aunque ya lo era un poco en Bogota y sus co-
nocidos se molestaban por eso. Y se inspir6
en la religion del arte que leyo en “Al revés”,

de Joris Karl Huysmans. Y seguro que acudi6
al Templo de la Sibila, en el parque Buttes
Chaumont , donde se reunian esoteristas y
misticos a fines del siglo XIX, y afios después
iban Breton y los surrealistas a evocar los es-
piritus.

Y en Paris concibi6 una fantasia simbolista
de base biogréfica que se titula “De sobreme-
sa”. La novela tiene una estructuracion muy
bien pensada, consiste en una charla después
de cenar, ya en Colombia, del protagonista
José Fernandez con sus amigos mientras les
lee trozos de un diario. Una noche en un
restaurante de Ginebra ve fugazmente a una
muchacha de quince anos que viaja con su
padre. Distingue su silueta tras la ventana de
su hotel y le arroja un ramo de rosas. Ella se
las devuelve sin decir nada. Descubre que es
la condesa Helena de Scilly. Nunca la vuelve
a ver pero emprende una busqueda de esa
vision por toda Europa, sin reparar en gastos
ni en enormidades. Su médico le descubre
que la imagen que ama es la de una Anun-
ciacion de Fra Angelico que se expuso afnos
antes en Londres y se confunde con la de la
joven condesa. Mucho tiempo después por
fin la encuentra, pero solo es un nombre en
una lapida del cementerio Pere Lachaise.

Mientras suena con esa busqueda, con esa vi-
sion platonica y mistica, José Fernandez lleva
una vida de relaciones eroticas envuelta en
lujos y en decadentismos. Quiere probarlo
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todo y estar al tanto de todo. Silva demuestra
en la novela estar al tanto de la cultura eu-
ropea del momento. Encuentra por un lado
el positivismo pero por otro la filosofia irra-
cionalista de Nietzsche y Schopenhauer o las
locuras de Maupassant o los suefos del pre-
rrafaelismo. Admira las ansias de vida sin fin
de la rusa Maria Bashkirssef, que moriria a los
23 anos. E imagina que con grandes gastos
y maniobras politicas alucinantes Fernandez
se convertiria en un caudillo nietzscheano de
Colombia. Garcia Marquez dice que a la no-
vela le falta a veces la sensacion de realidad
y que el nombre del protagonista no resulta
muy evocador. Pero la idea de un poeta que
persigue una vision, una imagen del absolu-
to, por toda Europa y acaba encontrandola ya
fuera de su alcance resulta en muchos mo-

mentos fascinante.
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La novela es como una visién de sobremesa,
algo que se concibe después de cenar, con
los personajes ya metidos en la noche. El pro-
tagonista se queja de que no puede escribir
mas y un amigo le rife constantemente por
no intentarlo. Pero al hablar de ello el propio
Silva esta concibiendo una de sus creaciones
mas evocadoras. Como otros grandes auto-
res, Silva crea algo al hablar de sus problemas
para crear. Y era una obsesion en su cabeza,
como lo fueron otras obras para Bécquer o
Malcolm Lowry, porque la obra se perdio en
un barco en el que regresaba desde Venezue-
la y tuvo que reescribirla. Y tiempo después
se pegdb un tiro. Tal vez porque no conseguia
la obra absoluta que queria, tal vez porque
no alcanzaba esa vision definitiva que soiid
en Paris.
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