Maria no se cansaba de mirar las garzas, los
patos yuyos, las tarullas, de disfrutar el olor
inconfundible de las matas de arroz sembradas
a unos metros de la orilla, los arboles de
mango de rosa con sus ramas colgando hacia
el rio, los robles imponentemente levantados
en medio del campo, los cedros gigantescos;
los naranjales llenos de frutas, que de tanto
cargarlas cafan al rio formando un tropelin;
los peces saltando de un lado a otro y de vez
en cuando golpeando la cara de los pasajeros,
escuchando el cantar de los Sangre de Toro,
los azulejos o las piguas que cruzando los
aires avisan de la presencia de intrusos.

Su paisaje estaba alli, tal cual lo recordaba, tal
cual lo recordé cada dia desde su partida, tal
cual lo mantuvo en su mente, como un cuadro
para que no se borrara de sus recuerdos; para
no olvidar ni uno solo de sus detalles, sus
olores, sus sabores, sus cantares. Estaban ante
ella y todos sus sentidos comprobaban que era

idéntico, inamovible, bellisimo.

A eso de las tres de la tarde, vislumbro a lo lejos
la torre de la iglesia, simbolo incuestionable
de que llegaria pronto a su Pueblo. Seria
cosa de unos cuarenta minutos a lo maximo.

Pronto apareceria Leon Blanco, La Boca de
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Zapata, los Pandos, la finca donde criaban los
pavos reales y la vieja arrocera, en senal de

que habia llegado al destino final.

Esa vision hizo que le saltara el corazén de
la emocién. Ella no podria describir lo que
sentia al ver la vieja torre; alli estaba plantada
en medio del paisaje, hermosa, seguia siendo
hermosa. Asi la recordé siempre, imponente,
altiva; con la imagen de San José guardando
el paisaje, parecia emerger en medio del
agua. Si del agua. La Chalupa se encontraba
en medio del cano de los Naranjos, pero era
invierno y todo a su alrededor era agua.

“La torre” penso, y recordd cuando a
escondidas de su abuela y de su tia, vy
aprovechando que el parroco hacia la
siesta, ella y su hermano se subian hasta
el campanario con todos los amigos (Alfre,
Monica, Lili, Luis, Alvaro, Rocio, Maria
Claudia). Desde alli veian todo el campo;
qué grande era la tierra, imaginando hacia
donde quedaba Bogotd, o Lima, o Nueva
York, nombres de ciudades que escuchaba
por la radio, pero de las que no tenia ni idea
donde quedaban, sofando con conocer
nuevos mundos, sonando con tierras y mares
desconocidos, imaginando donde estaban
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los principes y princesas de los cuentos que,
sentada a la puerta de la casa, les contaba la
abuela Ufe por las noches.

Y seguian atropellandole los recuerdos.
Recordé cuando a escondidas le pedian a
alguien en la orilla que les cruzara al otro
lado del rio para elevar cometa, o para buscar
musgo con que hacer el pesebre de la iglesia.
Alli el campo era mas abierto, podrian correr
y correr y no habia peligro alguno, el Gnico
peligro era ser descubiertos. Ya sabian que
eso significaba un castigo, y colectivo, porque
todos los padres lo sabrian y el castigo era
para todos.

Si, su tierra se acercaba o ella se acercaba
a su terruno. Qué alegria volver a recorrer
sus viejas calles, tomar viranga donde Tere,
comer arepa de arroz donde la nifa Chepa,
tomar claro del que vendia Cleofe, horchata
donde Escola o un fresco en la puerta del
teatro jQué delicial, ;Se le hacia la boca agua!

Pero ;seria la misma su tierra? ;Como estarian
sus calles, aun polvorientas?. La arrocera
estaria en el mismo lugar?. La plaza donde su
hermano sonaba con ser el mejor futbolista
del mundo, seria igual de grande?. El parque,
la iglesia, sus vitrales, sus frescos (aquellos
gue segln le contaba su abuela habia pintado
un sacerdote espanol).

;Y como seria su gente?.

Si, su gente. Ya no conoceria a nadie de esa
tierra. Hacia mas de cuarenta anos que habia
partido de alli. Sali6 con toda su familia,
cuando ésta decidio irse a vivir a otra regioén;
para, como decia su mama, buscar un mejor
futuro para sus hijos.

Ella, total
desconocida,

pensaba Maria, seria una
ya nadie se alegraria con su
llegada, nadie saldria al puerto a recibirla.
Sus seres queridos se habian ido, y ahora
su tierra natal estaria habitada por personas
totalmente extranas, muchas venidas de otras
regiones, gentes como ella, victimas de la

violencia.

De pronto sintié miedo, mucho miedo, miedo
de enfrentarse con un pueblo desconocido,
miedo de no poder identificar los rostros
de su gente, miedo de andar por lugares
extranos, y sintié deseos de salir corriendo,
de devolverse. Pero ;cémo lo hacia?. A su
tierra sélo se llegaba en Chalupa, y sélo
viajaba una por dia, no tenia salida, debia
enfrentar su realidad, convencerse de que su
pueblo no existia. Debia andar unas nuevas
calles y saludar a otras gentes, el tiempo
habia pasado y ella no tenfa ocho anos.

Cuando se encontraba pensando en esa
realidad, son6 la alarma de su celular,
indicando que eran las cuatro de la mananay
debia levantarse a trabajar.
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