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VOLVER A MI TIERRA

Candelaria Vargas Torres*

María  no se cansaba de mirar las garzas, los 
patos yuyos, las tarullas, de disfrutar el olor  
inconfundible de las matas de arroz sembradas 
a unos metros de la orilla, los arboles de 
mango de rosa  con sus ramas colgando hacia 
el río, los robles imponentemente levantados 
en medio del campo, los cedros gigantescos; 
los naranjales llenos de frutas, que de tanto 
cargarlas caían al río formando un tropelin; 
los peces saltando de un lado a otro y de vez 
en cuando golpeando la cara de los pasajeros, 
escuchando el cantar de los Sangre de Toro, 
los azulejos o las piguas que cruzando los 
aires avisan de la presencia de intrusos.

Su paisaje estaba allí, tal cual lo recordaba, tal 
cual lo recordó cada día desde su partida, tal 
cual lo mantuvo en su mente, como un cuadro 
para que no se borrara de sus recuerdos;  para 
no olvidar ni uno solo de sus detalles, sus 
olores, sus sabores, sus cantares. Estaban ante 
ella y todos sus sentidos comprobaban que era 
idéntico, inamovible, bellísimo. 

A eso de las tres de la tarde, vislumbró a lo lejos 
la torre de la iglesia, símbolo incuestionable 
de que llegaría pronto a su Pueblo. Sería 
cosa de unos cuarenta minutos a lo máximo. 
Pronto aparecería León Blanco, La Boca de 

pavos reales y la vieja arrocera, en señal de 

Esa visión hizo que le saltara el corazón de 
la emoción. Ella no podría describir lo que 
sentía al ver la vieja torre; allí estaba plantada 
en medio del paisaje, hermosa, seguía siendo 
hermosa. Así la recordó siempre, imponente, 
altiva; con la imagen de San José guardando 
el paisaje, parecía emerger en medio del 
agua. Sí del agua. La Chalupa se encontraba 
en medio del caño de los Naranjos, pero era 
invierno y todo a su alrededor era agua.

“La torre” pensó, y recordó cuando a 
escondidas de su abuela y de su tía,  y 
aprovechando que el párroco hacía la 
siesta, ella y su hermano se subían hasta 
el campanario con todos los amigos (Alfre, 
Mónica, Lili, Luis, Álvaro, Rocío, María 
Claudia). Desde allí veían todo el campo; 
qué grande era la tierra, imaginando hacia 
dónde quedaba Bogotá, o Lima, o Nueva 
York, nombres de ciudades que escuchaba 
por la radio, pero de las que no tenía ni idea 
dónde quedaban, soñando con conocer 
nuevos mundos, soñando con tierras y mares 
desconocidos, imaginando donde estaban 
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los príncipes y princesas de los cuentos que, 
sentada a la puerta de la casa, les contaba la 
abuela Ufe por las noches.

Y seguían atropellándole los recuerdos. 
Recordó cuando a escondidas le pedían a 
alguien en la orilla que les cruzara al otro 
lado del río para elevar cometa, o para buscar 
musgo con que hacer el pesebre de la iglesia.
Allí el campo era más abierto, podrían correr 
y correr y no había peligro alguno, el único 
peligro era ser descubiertos. Ya sabían que 

todos los padres lo sabrían y el castigo era 
para todos.

Si, su tierra se acercaba o ella se acercaba 
a su terruño. Qué alegría volver a recorrer 
sus viejas calles, tomar viranga donde Tere, 
comer arepa de arroz donde la niña Chepa, 
tomar claro del que vendía Cleofe, horchata 
donde Escola o un fresco en la puerta del 
teatro ¡Qué delicia!, ¡Se le hacía la boca agua!

Pero ¿sería la misma su tierra? ¿Cómo estarían 
sus calles, aún polvorientas?. La arrocera 
estaría en el mismo lugar?. La plaza donde su 
hermano soñaba con ser el mejor futbolista 
del mundo, sería igual de grande?. El parque, 
la iglesia, sus vitrales, sus frescos (aquellos 
que según le contaba su abuela había pintado 
un sacerdote español). 

¿Y cómo sería su gente?. 

Sí, su gente. Ya no conocería a nadie de esa 
tierra. Hacía  más de cuarenta años que había 
partido de allí. Salió con toda su familia, 
cuando ésta decidió irse a vivir a otra región; 
para,  como decía su mamá, buscar un mejor 
futuro para sus hijos.

Ella, pensaba María, sería una total 
desconocida,  ya nadie se alegraría con su 
llegada, nadie saldría al puerto a recibirla.
Sus seres queridos se habían ido, y ahora 
su tierra natal estaría habitada por personas 
totalmente extrañas, muchas venidas de otras 
regiones, gentes como ella, víctimas de la 
violencia.

De pronto sintió miedo, mucho miedo, miedo 
de enfrentarse con un pueblo desconocido, 

de su gente, miedo de andar por lugares 
extraños, y sintió deseos de salir corriendo, 
de devolverse. Pero ¿cómo lo hacía?. A su 
tierra sólo se llegaba en Chalupa, y sólo 
viajaba una por día, no tenía salida, debía 
enfrentar su realidad, convencerse de que su 
pueblo no existía. Debía andar unas nuevas 
calles y saludar a otras gentes, el tiempo 
había pasado y ella no tenía ocho años. 

Cuando se encontraba pensando en esa 
realidad, sonó la alarma de su celular, 
indicando que eran las cuatro de la mañana y 
debía levantarse a trabajar.


