
Revista Cultural UNILIBRESede Cartagena

81

A lo lejos vi el spark gris acercarse por la ca-
rretera solitaria, conducía en línea recta con 
dirección a la parada en mitad del camino 
donde me dijo que la esperara. La brisa de 
la tarde acariciaba suavemente las hojas y los 
rayos del sol casi marchitos morían sobre el 
parabrisas del vehículo que a su vez jugaba 
a reflejarlos sobre mis ojos. El auto se detuvo 
frente a mí y Adriana salió de él dejando la 
puerta del conductor abierta, dio la vuelta al 
carro y sin mediar palabras ocupó el lugar del 
pasajero. La puerta se cerró de golpe y con la 
vista tapada por los grandes lentes oscuros se 
perdió en el horizonte esperando a que yo 
me subiera, lento pero seguro anduve hasta 
el auto, deslicé mi mano hasta la palanca del 
asiento y ajusté la silla a mi tamaño; después 
de la secundaria no volví a crecer un centí-
metro y a los veintitrés supe que jamás pa-
saría del metro con cincuenta, mientras que 
Adriana lucía despampanante con su metro 
setenta y cinco, tenía piernas grandes y ro-
bustas que acababan con frecuencia en unos 
puntiagudos tacones de siete centímetros de 
alto, haciéndola ver más alta de lo que era, 
un portento de mujer que nadie entendía que 
había visto en un enano como yo.

Por disposición del asiento quede en un lu-
gar más adelante que ella, adelante a la nada, 
porque no tenía ni idea de adonde conducir-
nos, ella seguía mirando por la ventana sin 
darme el rostro y por iniciativa encendí el 
motor, esperaba conducir sin rumbo y en el 
camino comenzar esa conversación que ha-
bíamos huido tanto, pero antes de arrancar 
dijo: -toma la cuarenta. El auto comenzó su 
marcha suave sobre la vía, me sentía como 
en un bote de vela impulsado por el viento, 
rompiendo las olas en la calma, a lo lejos el 
horizonte se extendía infinito y la carretera 
surgía de la nada en un parto que parecía no 
tener fin ni comienzo, la brisa que entraba 
por la ventana abierta revolvía sus cabellos 
y los silencios que nos consumía en su bru-
tal calma, Adriana callaba, bajo aquel abri-
go de fría indiferencia presentía el rencor y 
la rabia que amenazaba con explotar como 
otras veces lo hizo, pese al sosiego esperaba 
alertado a que lo hiciera y estúpidamente in-
tenté provocarla encendiendo la radio, pero 
no respondió nada, se limitó a extender su 
brazo para apagarla y volvió a quedar inmó-
vil. En mi cabeza las palabras pululaban y se 
agolpaban como hormigas sobre un dulce 
que alguien tiró sobre el suelo, esperando 
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el momento de arrojarlas sobre ella, pero a 
Adriana parecía no importarle y ello me eno-
jaba aún más.

El tablero marcó los sesenta kilómetros por 
hora y la tensión del sosiego aumentaba en 
cada girar de las ruedas, contrario a otras ve-
ces no sabía el motivo de su enojo o su tris-
teza, pero sabía que algo no estaba bien, en 
los animales persiste el instinto sobre las ca-
tástrofes, aquellos grandes siniestros quellos 
sabiamente esquivan, pero en vez de huir, 
como un animal sabiamente haría, tomé el 
autobús para encontrarme con ella sin saber 
qué esperar y en un acto de prestidigitación 
y como si estuviera leyendo mi mente, me 
lanzó una mirada que me sorprendió y me 
preguntó: -¿Confías en mí? -Sí- respondí de 
golpe -Entonces sigue derecho. A unos tres-
cientos metros el camino recto terminaba, la 
vía tomaba una curva a la izquierda y ella me 
pedía que condujera a través unos arbustos 
altos que no me permitían ver más allá, bajé 
la velocidad a veinte y ella dijo: -sí hemos 
hecho algo mal, verás una señal. Pero no vi 
ninguna, el spark se atravesó los setos y al 
otro lado nos encontramos con un camino 
escarpado que se abría entre los árboles y 
mi bote de vela que se deslizaba sobre la vía 
tranquilo se encontró en un mar revuelto, el 
carro saltaba descontrolado y Adriana miraba 
a través del cristal un destino que yo no co-
nocía y al que me dirigía ciega y falsamente, 
porque lo cierto es que de mi parte si había 

hecho algo malo, hacía tres meses que tenía 
una aventura con Mariana, una compañera 
de la oficina en la que encontré la chispa 
que Adriana y yo fuimos perdiendo, el único 
fuego que ardía entre nosotros era el de las 
discusiones y los celos que terminaron por 
ser ciertos. La verdad era que aún no sabía si 
todavía la quería, mandar todo al carajo no 
era mi pasatiempo y me avergonzaba aceptar 
que me encontré jugando al infiel en el cuar-
to de las escobas; ocultar una infidelidad no 
es fácil y más cuando has vivido con alguien 
tanto tiempo, toca crear códigos y sistemas 
para repartir el tiempo, pero en el fragor de 
una discusión dejé escapar algo, una miga de 
pan que nos llevaba bosque adentro, atraídos 
por el sol hacía su mismo centro que anaran-
jaba entre el follaje, más allá de él salimos 
a un claro de una playa remota, escondida 
en medio de la nada, sin más visitantes que 
ella y yo.

Adriana fue la primera en bajar del carro y 
los tacones de siete centímetros ocuparon su 
lugar en el spark, me miró y sonrió, caminó 
sobre la playa mientras se desnudaba sobre 
la arena y yo la miraba idiotizado. Adriana 
seguía siendo la misma, sus actos vehemen-
tes nos habían traído a aquel pedazo de cielo 
donde anochecía y por primera vez desde mi 
encuentro con Mariana me sentí realmente 
miserable, porque en el fondo Adriana no lo 
merecía, era una buena mujer que me amaba 
y con el alma vacía me despoje de mis ropas 
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y mis temores y me adentre a las aguas junto 
a ella, allí revivimos el recuerdo de nuestros 
primeros días de noviazgo y la seguí nadando 
mar adentro, justo al punto donde la orilla no 
se alcanza a ver, la noche cayó sobre noso-
tros como un velo misterioso de complicidad 
donde perdí a Adriana de vista, con el agua 
al cuello y en plena oscuridad vi su cuerpo 
resplandecer al contacto de los pequeños or-
ganismos suspendidos en el agua, los mismos 
que hacen parecer que recoges estrellas en 
las aguas e iluminan a los náufragos enaje-
nados en la soledad del mar, presas de las 
sirenas y como una emergió de las profun-
didades Adriana, sus brazos se apoyaron en 
mis hombros y mis manos se aferraron a su 
cintura, sonrió y vi el primer lucero de la no-
che reflejarse en sus ojos y el silencio entre 
los dos se rompió en sólo una frase: -Te po-
dría matar y no se iba enterar nadie… cuando 
me pregunten por tí yo diré que no llegaste 
nunca.

Una brisa cortó el cielo y arrancó un cuajo 
de nube que ocultaba la luna, su luz derramó 
todo su brillo sobre las aguas en las que solo 
un cuerpo se vio nadar hasta la orilla.


