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Aquella mañana del mes de julio, los perros 
picoteaban los desechos de la basura, en 
esa calle resplandeciente de esa ciudad vie-
ja que fue en el pasado un punto de llega-
da de los españoles que traían esclavos del 
África como negocio de la especie humana. 
Hoy han pasados varios siglos desde que una 
multitud acalorada corría desesperada por las 
calles como si hubieran recibido una noticia 
que cambiaría los destinos de sus vidas. Ahí 
se encontraba Elena, con los ojos abiertos, 
ella era una mujer morena de facciones grue-
sas, con el cabello gris marcado por los años, 
su rostro estaba lleno de arrugas que eviden-
ciaban la tristeza y desolación de su destino, 
pero con un corazón noble que no le había 
cambiado por los tiempos de la turbulencia 
que había vivido. 

Salió esa mañana de su vivienda, ubicada en 
El Cerro de la Popa, caminando con una pa-
ñoleta roja en la cabeza, además tenía una 
falda de flores que le llegaba a los tobillos 
y una blusa amarilla que sobresalía a lo le-
jos con sus destellos. Caminó varios pasos 
como si buscara una salida a los quebrantos 

rotos de sus designios. Los que la conocieron 
sabían que, hacía muchos siglos, sus ances-
tros vinieron como esclavos de África. Otros 
rememoraban que ella vino en un viejo bus 
de madera, colorido, pequeño, de esos que 
andaban en el pasado como reliquias de una 
vieja época. No se sabe a ciencia cierta cómo 
llegó a esta ciudad. A decir verdad, lo único 
seguro es que llegó con una maleta de esas 
que se cerraban con broches y dos niños en 
los brazos. No tenía más bienes que sus hi-
jos, pero ese día de infortunio la suerte marcó 
su destino como si hubiera caído una lluvia 
negra de tiempos inmemorables. Quiso dete-
ner la lluvia con sus manos. Sin embargo, no 
pudo, una fuerza demoledora la consumió 
en sus recuerdos. Tal vez quiso correr, pero 
cuando vio la turba humana, era demasiado 
tarde para ella. Andaba como alma solitaria 
en el mercado de la ciudad. Cuando se en-
contraba en ese sitio, perdió la noción del 
tiempo como si los años hubieran transcurri-
do sin haberlos vivido.

Se sintió más vieja que nunca, trató de recor-
dar el pasado, aunque no pudo. Era como 
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una cumbre borrascosa, como si hubiera bo-
rrado la memoria de su alma. Se sentó en la 
avenida, en la mitad de la calle, sosteniendo 
la mano derecha en un poste antiguo. Ahí se 
quedó inmóvil como si hubiera llegado al fi-
nal de sus días. No entendía la crueldad de 
su vida. No comprendió qué estaba pasan-
do. Pensó que el látigo de la muerte llegaría. 
En ese instante, cuando vio en medio de los 
vendedores ambulantes a dos personas, eran 
sus padres que habían acudido a su encuen-
tro. La madre era de tez morena con cabello 
rizado, pero blanco como el algodón. Ellos 
la miraron desde lejos y le señalaron con la 
mano izquierda un adiós y le dijeron entre 
murmullos que nadie escuchó:

—Levántate y sigue con tu vida

Sin embargo, Elena no alcanzó a entender 
por qué los había visto en ese momento, si 
ellos habían muerto hace 30 años. Ella cerró 
los ojos, como si quisiera detener aquella vi-
sión que acababa de ver, cuando los abrió 
sus padres ya no estaban ahí. Alcanzó a ad-
vertir que su vida continuaba, a pesar de los 
azotes de la esclavitud de los tiempos.

Pronto empezó a ver a la gente correr com-
prando comida y medicinas, como si la vida 
hubiera llegado al final, pero no era así. Los 
caminos no se habían acabado. Ella continua-
ría viviendo el pasado de sus ancestros. Era 
que había escuchado la noticia que se oía en 

los corrillos y en la calle, y que alborotó a 
las personas de la ciudad, como a los toros 
que corren en una corraleja cuando tratan de 
ponerle las banderillas. No alcanzó a asimi-
lar las cosas que estaban pasando, les decían 
que los mercados iban a cerrar porque el 
Gobierno había decretado una cuarentena, 
porque una antigua enfermedad del pasado 
había vuelto como un asesino en serie para 
matar a todas las personas que se encontra-
ban en la calle.

Era como una serpiente negra y silenciosa 
que estaba esparciendo su veneno en el aire 
y todo aquel que la tocaba se enfermaba. 
Precisamente, fue así como cientos de per-
sonas se fueron de este mundo, era como un 
enigma oculto que nadie podía ver. Ni sabían 
cómo desterrarla. Al fin y al cabo, las perso-
nas quedaban fulminadas e hipnotizadas con 
su aire porque no la veían. Lo único que se 
le ocurrió al alcalde de la ciudad fue que los 
habitantes se encerraran como si fueran hor-
migas. No podían salir de sus casas hasta que 
la serpiente negra se hubiera marchado de la 
ciudad.

Por eso, Elena no sabía qué hacer cuando vio 
la turba humana que corría despavorida por 
las calles de la ciudad. Las personas salían a 
comprar en tumultos como si el mundo se 
hubiera acabado. La alarma corrió como un 
caballo desbocado.
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Elena había llegado a esta ciudad desde hace 
muchos años sin un peso en sus bolsillos, 
vino de un pueblo que está a varios kiló-
metros de la ciudad, y que muchos llaman 
Palenbu, con la esperanza de buscar fortuna. 
Elena salía todas las mañanas con una pon-
chera en la cabeza a vender cocadas, alegrías 
y otras cosas típicas de su región. Cuando es-
cuchó la alarma quedó petrificada. Pensó en-
tonces como piensan los viejos: “Cómo voy 
a salir mañana a vender para traer alimento a 
mis hijos”. Era como un mensaje desafortu-
nado, que había llegado a esa humilde mujer 
para quemar sus esperanzas. Sintió que su 
destino acababa ahí, pensó que aquella pan-
demia, llamada “la serpiente de la muerte”, 
la abrigaría en unos segundos. Fue tanto su 
pánico que corrió confundida a esconderse 
en su casa como si fuera un malhechor que 
hubiera cometido muchos delitos; no quería 
ser alcanzada por los péndulos de la agonía. 
Se encerró junto a sus hijos porque creía que, 
confinándose, iba a salvarse de la inclemen-
cia de aquel animal feroz. Pero, cuando pasa-
ron los días y el confinamiento no terminaba, 
gritó como una fiera en celo: “No me arroya-
rá la serpiente, no me cubrirá con sus agujas 
el hambre de la muerte”


