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Bajo el sol del mediodía, yace inmóvil sobre 
el árido asfalto lo que en vida fue una rata. 
Cocida por sus humores e hinchada por sus 
vapores, ha dejado sobre la cuadra la fragan-
cia inconfundible de la muerte. Aquel aroma 
ha impregnado la zona hace días, un oportu-
no heraldo que avisa a todos los que por allí 
transita que una vida se ha extinguido, lejos 
están ellos de imaginarse que aquella tiesa 
figura alberga tanta vida.

En su interior cientos de gusanos bailan insu-
rrectos, ocupando cada espacio, cada nicho; 
mientras en su lento disgregar borran el funes-
to rostro que deja la parca a su paso. Antes que 
ellos, las hormigas llegaron primero, tomando 
lo que en principio sería hacedero llevar: ojos, 
sesos, nervios y demás cosas que aún blandas 
fueron fáciles de remover. Las moscas llega-
ron luego y consigo se llevaron el charco de 
sangre que de su cabeza brotó al ser aplasta-
da, dejando sólo un ejército de larvas que se 
retuercen blancas y viscosas, en la labor de 
reducir a piel y huesos el cadavérico roedor 
que se niega a desaparecer, pedazos de carne 
y vísceras aún se sujetan a la osamenta, recu-
bierta por una estirada y grisácea piel, en un 
intento por recordar lo que fue en vida. 

El sol sigue implacable, azotando sin piedad 
a aquellos que se levantan sobre una tierra 
que arde y se calienta aún más por el rigor de 
los adoquines y el bochorno hace de las som-
bras paraísos de descansos. La legión de gu-
sanos se contrae sobre la acuosa podredum-
bre y esporádicamente han encontrado alivio 
al calor en una tétrica sombra que efímera se 
dibuja sobre el occiso y que hipnóticamente 
ha empezado a girar sobre él en una danza 
fúnebre que ha terminado en un aleteo. 

Sus largas y negras garras han chasqueado 
sobre el pavimento y reptando ha empezado 
a moverse hacia el cadáver. No menos os-
curo que su sombra aquel golero ha hecho 
acto de presencia y en sus ojos se vislumbra 
el brillo del emisario que viene a concluir el 
trabajo de la muerte. Por unos segundos sus 
ojos se postran complacidos sobre el cuerpo 
de la rata, que voluminosa ha evidenciado 
una vida de migajas y banquetes en cubos de 
basura, un jugoso deleite que ha empezado, 
sin si quiera picotear, a derramarse sobre el 
suelo por sus pútridas cavidades.

Lentamente se acerca a su rígida presa y abre 
su pico para dar el primer bocado, pero su al-
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muerzo ha sido interrumpido por un cortejo 
de sombras que bailan a su alrededor la mis-
ma danza funesta y con recelo levanta su ca-
beza carente de plumas para ver una bandada 
de ellos: lúgubres y fríos como el mismo, ham-
brientos de su preciado manjar. Ansioso la le-
vanta del suelo con sus garras, para luego des-
plegar sus grandes y negras alas, elevándose 
sobre las cabezas de aquellos que ignoran lo 
que en el momento ocurre y que solo ven en 
él una mancha que tiñe el cielo, una mancha 
que planea dócil sobre la ciudad hasta posarse 
delicadamente sobre la azotea de un edificio, 
junto a las horribles y sombrías gárgolas que 
miran impávidas el continuo marchitar de la 
urbe y la plaga que la habita.

 Allí el golero sostiene con fuerza la rata, que 
ha empezado a segregar sus pútridos fluidos 
sobre sus patas y tras caer una de estas gotas, 
desgarra con sevicia el vientre para vaciar 
con premura su interior, su pico engulle rá-
pidamente la colorida procesión de órganos 

plagados de gusanos y putrefacción; pronto 
de la rata sólo quedan piel y huesos, despo-
jos que al final son empujados hacia el vacío 
de la gran ciudad, donde en unos días desa-
parecerán entre el polvo y las llantas de los 
automóviles. 

Satisfecha, el ave despliega nuevamente sus 
alas, levanta su cabeza con orgullo y lanza 
sobre el horizonte una abúlica mirada. Es el 
símbolo de la fatalidad hecha carne, la in-
mortalidad banalizada. La muerte es un pre-
dador pasivo que observa desde lo lejos, su 
olor se confunde en el smog de los autos, los 
perfumes, la pura belleza de una flor que ger-
mina en una grieta entre el pavimento. Nadie 
escapa de ella, nadie evita ese encuentro, al 
final todos vestirán la mortaja y allí estará su 
emisario para concluir este juego que es in-
evitable y para el cual todos hemos nacido o 
al menos para recordarnos que la eternidad 
está cerca, en la digestión de otro ser vivo.
 


