La literatura olvidada
de Lucia Berlin

Isabela Sandoval Vela*
Pontificia Universidad Javeriana

Durante casi 30 afos los relatos de Lucia Berlin estuvieron en el olvido. La escritora es-
tadounidense, ganadora del American Book Award en 1991, pasé casi por completo des-
apercibida hasta que en 2015 se public6, de manera postuma, su libro de cuentos Manual
para mujeres de la limpieza. El éxito fue tal, que una segunda compilacion de sus cuentos, Una
noche en el paraiso fue publicada en noviembre de 2018.

Las revistas de critica literaria y la prensa la compararon con Ernest Hemingway y Raymond
Carver; sus personajes (casi por completo autobiograficos) fueron caracterizados como
malditos y tragicos. Todos ellos eran un eco de su propia historia y de su familia. Porque la
vida de Berlin es en si misma un relato digno de ficcion: su alcoholismo, sus matrimonios
fallidos, todos los trabajos que tuvo que hacer para mantener a su familia (incluyendo el
de empleada doméstica) y todos los lugares donde vivié durante su vida le dieron material
de sobra para inspirar sus relatos.

Lucia Berlin nacié en Alaska en 1936 y durante sus primeros afios de vida se traslado
constantemente por varios pueblos mineros de Estados Unidos gracias al trabajo de su
papa como ingeniero de minas. La ausencia constante de su padre hizo que se criara con su
madre —alcohoélica—y sus abuelos, con quienes su madre no tenia una buena relacion. Segun
asegura Berlin, la mayor parte de su tiempo la pasaba con una familia siria vecina. Desde este
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momento empezo su interés y cercania
con los inmigrantes, que seria definitiva
en su literatura. Posteriormente se mudo a
Chile, donde su papa consiguid un cargo
que le daba estatus diplomatico. Alli paso
varios afos de su infancia y adolescencia
haciendo parte de la clase alta de Santiago,
un contraste enorme con lo que habia sido
su infancia hasta el momento, rodeada de
pobreza en pueblos olvidados.

Tras graduarse de un colegio privado y
catolico en la capital chilena, Berlin em-
pezo a estudiar periodismo en la Univer-
sidad de Nuevo México en Albuquerque.
Durante su tiempo en la universidad se
cas6 dos veces y tuvo a sus dos primeros
hijos. Fue por esta época que empezo su
alcoholismo y que tuvo varias relaciones
toxicas que sus padres no aprobaban, en
especial porque ella mostraba un interés
particular por los hombres mexicanos mas
que por los estadounidenses. Después de
graduarse se caso por tercera vez, se mudo
a Nueva York y tuvo otros dos hijos. Fue
profesora de la Universidad de Colorado
en Boulder. Tras divorciarse por tercera
vez se mudo a California, donde vivid
hasta su muerte en 2004. Sus problemas
con el alcohol y sus divorcios causaron que
tuviera que trabajar en casi cualquier cosa
para lograr mantenerse y para poder criar
sola a sus cuatro hijos. La vida de Berlin
estuvo marcada por su alcoholismo, con
el que lidi6 durante afios y esta presente
en varios de sus cuentos. Sus personajes

deambulan por calles oscuras esperando al amanecer, cuando
abren las licoreras, y sobreviviendo al dia a dfa en busca de
una botella. Esta aura de desasosiego se traslada también a
clinicas de desintoxicacion y a playas mexicanas.

A modo de una saga familiar, los personajes de sus cuentos
pueden rastrearse en varios de ellos de forma reiterativa:
una mujer alcohdlica con cuatro hijos, una madre fria y
desapegada, un abuelo dentista cruel, una hermana con
cancer terminal que vive en México. Ellos son protagonistas,
testigos, simples menciones en sus cuentos. Todo parece
llegar siempre a un mismo lugar: la vida de Berlin. El titulo
del cuento que le da nombre a Manual para mujeres de la
limpieza narra su experiencia como empleada doméstica en
hogares de la clase alta en Oakland, California. Betlin hace
una radiografia de las familias adineradas a través del trabajo
de limpiar sus casas y conocer sus intimidades por medio
de esta labor. A pesar de que nunca se queja de su trabajo,
ni de como llegd a tener que hacerlo, el cuento no pierde
su tono irénico si se tiene en cuenta que ella es de las pocas
mujeres no inmigrantes y con educacion superior que debe
trabajar como empleada dentro del circulo de mujeres —la
mayoria latinas— con las que comparte su rutina.

Si bien Berlin era estadounidense, sus cuentos estin mar-
cados por una fuerte influencia latinoamericana, dada por
sus afios en Chile y por una cercania a la cultura mexicana
otorgada por su tiempo en Albuquerque, sus visitas frecuen-
tes a México y al tiempo que pasé cuidando a su hermana
—que se casé con un mexicano y vivia en el DF— cuando
enfermé de un cancer terminal. Muchos de sus cuentos,
escritos en inglés, incluyen palabras y dialogos en espanol,
y todo su ambiente pareciera remitir a un pueblo del norte
de México. En el cuento “Toda luna, todo ano”, incluso, el
epigrafe es una cita del Chilam Balam. Es asi como Berlin
asume el lugar de una mujer inmigrante latinoamericana en
Estados Unidos tras volver de Chile: en todos sus cuentos



se relaciona con mexicanos, vive en bartios latinos pobres
y se ve obligada a hacer los trabajos que hacen muchos
inmigrantes en Estados Unidos.

Sus cuentos rara vez tienen un final feliz. En muchos de
ellos, de hecho, se trasmite una desilusiéon y una soledad
que recuerdan a autores del modernismo como Faulkner
o Hemingway. La soledad es uno de los ejes centrales de
sus narraciones, pues dentro de sus delirios provocados
por el alcohol siempre prevalece la angustia por estar sola.
En el cuento “Melina”, la protagonista se hace amiga de
un hombre que le habla acerca de la mujer de la que esta
enamorado. Ella, en comparacion con la relacion que tiene
con su marido, se siente feliz de poder tener alguien con
quien hablar: “No sé por qué me casé con esos tipos callados,
cuando a mi lo que mas me gusta en el mundo es hablar”.

Es por esta razon, tal vez, que Berlin se muestra fascinada
con la cultura mexicana. En varios de sus cuentos refuerza
la extrema independencia de los miembros de su familia
estadounidense y se muestra sorprendida, por ejemplo,
cuando su sobrina —hija de un mexicano y criada en Méxi-
co— se acuesta junto a su madre enferma solo a acompa-
farla, sin ninguna razon diferente a esa. Del mismo modo,
en “Triste idiota” afirma que “la soledad es un concepto
anglosajon. En Ciudad de México, si eres el unico pasajero
en un autobus y alguien sube, no solo se sentara a tu lado,
sino que se recostara en t1”. Esta calidez propia de los paises
latinoamericanos es uno de los mayores contrastes que hace
que sus personajes se sientan fuera de lugar en su propio
pais y dentro de su familia.

Hay en sus relatos, también, una conciencia politica propia de
alguien que tuvo la oportunidad de conocer muchos lugares
y vivit muchas vidas. A través de su literatura conocemos el
lado menos amable de las ciudades, sus antros del alcohol y
de las drogas, su pobreza, sus desigualdades. Berlin desdibuja

la imagen de Estados Unidos como un
lugar perfecto y destruye con sus relatos
el suefio americano; sus personajes se
relacionan con inmigrantes que viven
vidas deplorables, que son victimas de la
pobreza extrema y que se vuelven presa
facil del alcohol y las drogas. Muchos de
ellos terminan en carceles o clinicas de
desintoxicacion donde ella, 1a narradora
de los cuentos, suele ser la Gnica mujer
estadounidense. De sus cuentos situados
en Chile se pueden deducir las tensiones
de la dictadura como telén de fondo.
En su cuento “Buenos y malos”, Berlin
narra la historia de una jovencita mimada
estadounidense que empieza a acom-
pafiar a una de sus profesoras, también
estadounidense, a misiones de ayuda en
los barrios mas pobres de Santiago de
Chile. Al enterarse el padre de la nifia,
un diplomatico de gran importancia,
la profesora es acusada de socialista y
despedida del colegio. Nunca se vuelve
a saber de ella.

Los cuentos de Berlin estan casi siem-
pre narrados desde la perspectiva de
una protagonista femenina. Aunque esta
narradora varfa de uno a otro, el punto
en comun que tienen la mayoria es el
alcoholismo. LLas mujeres de sus cuentos
deben esperar el tiempo infinito que las
separa del momento en que sus hijos se
duermen y pueden ir a comprar una bo-
tella. Elalcohol es el eje transversal de las
narraciones de Berlin, pues es lo que les
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da sentido a los multiples divorcios que
narra, a los centros de rehabilitacion y a
los trances de angustia y confusién como
producto de la abstinencia. “Inmanejable”,
uno de los cuentos, comienza asi: “En
la profunda noche oscura del alma las
licorerias y los bares estan cerrados”. Es
curioso, aun asi, que sus cuentos logren
mostrar los lugares mas oscuros de su
mente y de su vida pasada —porque hacia
el final de su vida Berlin pudo derrotar
al alcoholismo—, sin que haya nunca una
intencién moralista. Ni la narradora ni
el lector juzgan a la mujer que deja a sus
hijos en la cama para caminar hasta la
licorerfa mas cercana, luego de que uno
de ellos le escondiera las llaves del carro.
Y desde ese lugar es que Berlin puede
narrar también las tragedias de otros y
nunca juzgarlos. Sus cuentos patecen
estar mas alla del bien o el mal.

A pesar del retrato oscuro que hace de la
sociedad estadounidense y de esa enorme
parte de ella conformada por inmigrantes
latinos que esta relegada, el tono de Berlin
no es derrotista y existe en sus persona-
jes un deseo por salir de las deplorables
situaciones en las que muchas veces se
encuentran. A Hemingway remiten sus
frases cortas y su estilo contundente;
Berlin no suaviza nada. Sibien sus relatos

transmiten desasosiego, hay en ellos también una fuerza
que mas que lamentarse por su destino hace una critica
de las condiciones sociales que la llevaron a estar ahi. En
definitiva, Berlin no deja bien parada a la sociedad de la que
hace parte, y siempre toma el lado de los latinoamericanos,
con los que se siente mas identificada.

Con su prosa cruda y fluida, Lucia Berlin nos recuerda una
vez mas lo que sucede cuando dejamos en el olvido a las
mujeres. Durante afios nos perdimos de esta escritora, y
ella misma nunca supo qué tan buenos eran sus cuentos.
Debemos leerla no solo porque su literatura es de calidad,
y puede transportarnos a infinitos lugares de nuestra mente
y del mundo, sino porque al leer a una mujer que parece
tan lejana encontramos problematicas con las que lidiamos
todos los dias. Berlin nos muestra como muchas veces la
modernidad es la causante de que estemos tan solos, y como
lalucha por sobrevivir en este mundo nos puede llevar a hacer
cosas indignas. S1 bien muchos de sus cuentos suceden en
algun pueblo de Nuevo México o de Chile, perfectamente
podrian estar situados en Colombia, o en cualquier otro
lugar que haya sido marcado por la violencia y la pobreza,
asi como por las luchas que hacen las personas a diario para
cambiar sus realidades.

Sin duda, Berlin es una lectura recomendada para quienes
se interesan por los recovecos de la mente y por los limites
alos que se puede llegar bajo presion. Al mismo tiempo se
aleja de todos los estereotipos intimistas acerca de la lite-
ratura escrita por mujeres y sitia sus cuentos en realidades
politicas y sociales tangibles, que siguen estando vigentes
incluso treinta afos después de su escritura.



