La puerta
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“¢Como sabes si la tierra no es mas que el infierno de otro planeta?”, esta frase célebre
del fil6sofo francés Pierre Teillard de Chardin, me ha acompafiado gran parte de mi vida
adulta, sobre todo cuando recuerdo a don Leopoldo.

No importa cuantos afios hayan pasado y cuantos mas pasen, la historia de aquel anciano
aln crea ecos en mi mente.

Recién habia cumplido los diecisiete afios. Las fiestas navidefias estaban en pleno auge y
la fiesta se sentia en todas partes. En la mafiana, como parte de mis labores sociales para
el grupo de la iglesia me habfa comprometido a acompanar a un anciano que vivia cerca a
la misa de gallo, por lo que aproveché la excusa para alejarme de casa.

*  Comunicadora Social — Periodista, actualmente docente de Prensa en la Universidad del Quindio, Colombia. Ha

publicado Cuentos, vocales y cerezas, 2001 (libro de cuentos) y La isla de las palabras, 2005 (novela infantil). Ob-
tuvo, entre otros, el primer lugar, categorfa adultos, en el Concurso de Cuento “Ciudad de Bogota” YWCA, 2003.
Con el cuento Todo por un mani. Segundo lugar, Concurso de Cuento Corto “Dunant Passy” 2003 con La Virgen
del Perdon.
Aprendiz de escritora nacida en Bogota, tan sélo diez meses después de que el hombre pusiera pie en la Luna.
Ningan evento significativo enmarco su nacimiento ni su destino, pero como periodista desarrollé su habilidad de
escribir y como docente de prensa su habilidad para aprender. Es asi como se pasa las horas muertas escribiendo
cuentos y novelas que sélo entusiastas jurados de algin concurso literario podran leer, con la esperanza de algin dia
ser lefda por todos. Docente en la Universidad del Quindio, promoviendo la libertad creativa como una fuente de
realizacién personal. sanarida70@gmail.com
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En la noche de Navidad todos parecen
volverse locos, salen a hacer compras de
ultima hora, a visitar amigos, familiares y
novios o novias en menos de dos horas.
No faltan los que recorren la calle en
busca de amigos con botellas de vino o
aguardiente tan solo para poderles gote-
rear un poco y asi asegurarse una buena
bortachera. En fin, estan todos demasiado
atareados y con afanes como para poner
atencion a los ancianos enfermos que
tratan de encontrar su propio camino.
Por eso me habia ofrecido a ayudar.

Don Leopoldo Arteaga, como se lla-
maba, tendria en ese entonces unos 80
aflos, alguien a quien el paso de los afios
lo habia llevado a la categoria de viejo
enclenque, pero que, por su apariencia,
uno podia adivinar que habia sido un
hombre atractivo en su tiempo; aun creo
verlo, con sus sacos grandes, camisas
de rayas y gorra de abuelo, pero lo mas
caracteristico de ¢l era el olor a colonia
Old Spice.

—Por fin llega, nifia —dijo don Leopoldo
mientras miraba con impaciencia su reloj-.
Cuando lleguemos a la iglesia la misa ya
habra empezado.

—Adun falta una hora —respondi en tono
de disculpa y asombro.

No dijo nada, s6lo me miré con un
acento de desesperacion, saco su an-
dadera y emprendimos el camino. Las

calles reverberaban de gente, pero nosotros apenas si
respetabamos ese afan. Quizas al anciano le avergonzaba
su lentitud, lo digo por la forma en que muté su mal genio
de un momento a otro. Me mird, sonrio, e hizo un ligero
gesto mientras regresaba su mirada al piso. Representaba-
mos los opuestos: su vejez, mi juventud, su caminar lento
y pesado frente a la euforia natural de mis 17 afios. De
repente aspird el aire muy profundamente con una cierta
alegria en su cara.

—Ah, la navidad. Tiene un cierto olor que me recuerda la
vida —no comprendi nada de lo que decia-. Hoy son 40
anos —respondi6-. Hace cuatro décadas, una noche como
esta, la vida me mostré cuan especial, cruel, maravillosa y
tragica puede ser.

Se lo explicaré. Cuando recién cumpli los 40 afos estaba
en la plenitud de la vida, creia tenerlo todo resuelto. Estaba
felizmente casado, con dos pequefios hijos a los que amaba
(y atn amo) profundamente. Ademas, tenia la otra bendi-
c16n que cualquier ser humano desea tener: un amigo con
el que podia contar, se llamaba Octavio y llevaba dias que
no lo vefa y me tenfa preocupado porque conocidos mutuos
murmuraban de ciertos cambios y comportamientos “lo-
cos” que habian visto en ¢l. Asi que tenia un doble motivo
para buscarlo: primero, felicitarlo en la navidad y, segundo,
preguntar por su estado de salud.

Caminaba solitario por la calle hacia su casa, aun pensan-
do en las recomendaciones de mi mujer quien les enviaba
unos tamales que queria compartir con €l y su esposa, una
encantadora dama con la que habfa hecho amistad, pero
con la que se veia pocas veces. Como representante de la
familia quise compartir el sentimiento navidefio con ese
pequefio detalle, pero resulté que en el camino me encontré
con Octavio y s6lo pude suponer que estaba borracho por
la manera obsesiva en que palpaba la pared.



—Octavio, ¢como le ha ido? —lo saludé, pero ni siquiera
mir6-. ¢Qué hace, hermano?

—Leopoldo, no la encuentro —no comprendi, pero antes de
que dijera algo replico-: jla puerta, la puerta! No la encuentro.

—A dos metros esta la puerta —sefialé con obviedad la puerta
de su casa que estaba a un par de metros.

—NO! {Esa no! Yo quiero la puerta.

Dijo y sali6 corriendo en direcciéon opuesta, golpeando la-
drillos al azar. Sin saber qué mas hacer, lo segui preocupado,
pensando que realmente habia perdido la cordura y pudiera
hacerse dafio, corrié dos calles zigzagueando hasta llegar a
un callejon oscuro.

—Octavio, deténgase —grité-, squé le pasar

Continué tanteando entre los ladrillos de manera obsesiva
hasta que por fin toc6 uno que hizo temblar la pared y como
si nada, una nube negra apareci6 sobre un segmento de ella,
al distparse habia un hueco, una puerta oculta. Mi amigo no
dijo nada, no hacia falta, me miré con ojos brillantes llenos
de una emocion incalculable y penetr6 por el umbral.

Titubeé por un momento. ;Qué hacer? :Qué era lo correcto
ante algo tan inusual? ¢JDe dénde habia salido esa nube, esa
puerta y en especial, de donde venia la luz que se proyectaba
de ella? Lo segui, pero nada mas me asomé a la puerta la
sorpresa me embargo: al otro lado de esa entrada un brillante
sol nos esperaba. Ein contraste con el frio callejon hecho de
cemento y ladrillo en el que me encontraba, al otro lado se
veifa un inmenso desierto en cuyo horizonte se vislumbraba
una pequena aldea como la de las peliculas del Sahara. No s6lo
era lo que se veia, sino el olor, olia a aire caliente mientras si
daba un paso atras podia oler el aire frio de la noche citadina.

—Qué hizo usted al ver aquello? —
pregunté interesada interrumpiendo el
recuerdo.

—Los seres humanos somos curiosos...
Naturalmente crucé esa extrafa puerta.

Me rei en silencio, pensé: “seguro creyo
que soy una nifia a la que puede contarle
cuentos” y por eso me sentf algo ofendida,
pero no parecio notatlo.

—Recorti el camino hasta la aldea. Juro
que fueron los peores quince minutos de
mi vida. El ardor de aquel sol me hizo
tirar mi chaqueta y el paquete que mi
esposa habia armado con tanto carifio.
Pero cuando llegué me encontré con un
Octavio diferente, era mi amigo, pero
estaba irreconocible. Su felicidad era
inexplicable, se abrazaba a unos extranos
cubiertos por una especie de sotana.

—Qué hizo cuandolo vio a usted? s Corrid
otra vez?

—Para nada. Me explicé quién era. Su
verdadero nombre no era Octavio, eraun
nombre que tuvo que adoptar para poder
sobrevivir en la ciudad. Veinte anos atras
habia encontrado una puerta extrafia en
una de las calles de su campamento porque
ellos eran némadas, dicha puerta lo habia
hecho internarse en un mundo que no era
el suyo con unas costumbres que para él
eran odiosas, con unas exigencias que le
parecian absurdas, la libertad que sentia
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en su aldea fue cambiada por la tiranfa
del mercado financiero. Era un hombre,
pero un esclavo de la sociedad que tan
solo traté de adaptarse para sobrevivir en
un régimen malicioso, como calificaba a
mi civilizacion.

Sin embargo, regresar para ¢l no fue tan
facil, al retornar sobre sus pasos descubrid
que la puerta ya habia desaparecido. La
buscé por mucho tiempo, pero finalmente
se dio por vencido y se adhirio a las cos-
tumbres de nuestro mundo. Crey06 estar
totalmente satisfecho con lo que habia
logrado, un negocio, una familia, pero dos
semanas atras mientras caminaba hacia
lo que llamaba su “hogar de esclavo” por
error o por costumbre hundié un trozo
de pared que le abri6 la puerta, aquella
puerta, pero esta se cerré pronto y los
recuerdos de su vida anterior se desper-
taron llenandolo de desesperacién, asi
como de deseo. Hasta que la suerte le
sonri6 en aquel callejon.

Cuando me conto toda su historia y sa-
boreé las delicias de su hospitalidad, tomé
la decision de irme. Aquello que para ¢l
era opresion para mi era mi medio de
vida y no me era tan infame como ¢l lo
sentia. Me pidi6 que contara a su esposa

so6lo lo preciso, lamentaba dejarla, pero sabia que ella no
sobreviviria en su mundo.

Yo tuve mejor suerte que él, encontré la puerta magica, o
portal dimensional, o como quiera llamatlo, tan sélo tres
dias después. Crucé sin mirar atras, feliz por abandonar esa
aridez y ese sofoco del desierto. Lo malo es que no llegué
a mi casa, entré a un mundo paralelo en el que no podia
ser libre por el solo hecho de ser un hombre de color, asi
que hui tan pronto como pude. Luego, entré a un mundo
donde las mariposas eran gigantes, a otro donde las mujeres
mandaban, en uno de ellos incluso fui un artista destacado,
pero ninguno me satisfizo.

En ese instante se puso un dedo en los labios y sefial6 hacia
adelante. Habiamos llegado a la iglesia. Soporté la ceremonia
con mucha entereza, digo yo, porque me moria de ganas
por saber coémo terminaba aquella historia tan de ficcion,
pero tan buena. Una hora después el padre dijo para bien
de todos: “podéis ir en paz”. Salimos despacio, pero fue
imposible apartarse de tantos parroquianos amigos mios
o de don Leopoldo que querian despedirse de nosotros o
desearnos una feliz navidad. Cuando finalmente estuvimos en
camino hice la pregunta que hace rato sonaba en mi cabeza.

—Entonces ¢como hizo para regresar?

— Asiestuve casi diez afios, yendo de dimension en dimension
buscando mi hogar, a mi hermosa esposa y a mis amados
hijos —guard6 silencio por unos segundos y afiadio— ¢ Quién
dice que regresér



