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Qe un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta
s0lo es importante para los historiadores de la literatura.

J. L. Borges

Carlos Fuentes dej6 dicho que las ciudades mas importantes de Furopa existen gracias a
literatura. Quienes lean las novelas que se escribieron en el XVIII y el XIX tendran referentes
definidos sobre Londres o Paris. Una ciudad es una narracion, es muchas versiones. La
cindad ausente de Ricardo Piglia, cuyo tema parece ser la ciudad de Buenos Aires, pretende
ser una exhibicién de que la ficciéon no solamente ofrece la realidad, sino que la puede
modificar hasta engendrarla. Este volumen se deja leer de muchas maneras. Intentaré
mostrar esta doble lectura: como género —ciencia ficcién- y como homenaje; una escritura
deliberadamente epigonal.

En La cindad ansente de Ricardo Piglia presenciamos una maquina que contiene todas las
narraciones con las que anticipa la realidad, una ciudad ausente porque esta habitada por
narraciones, una narracién angustiosa en la que su autor quiere agotar todas las formas
posibles para contar fabulas, un triple homenaje de admiracion e influencia: Jorge Luis
Borges y Macedonio Fernandez. Un libro, Finnegans Wake de James Joyce.
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Al menos otras dos maquinas no menos
esperanzadoras y complejas concebidas
por la literatura merecen mencion. Una
ubicada en el género de la ciencia ficcion y
otra en el espacio dela literatura fantastica
nos sirven para cotejar esta forma de la
imaginacion. En primer lugar, en La iltima
pregunta, Isaac Asimov nos propone un
viaje en el tiempo en el que los miembros
de una familia interrogan una maquina
que evoluciona como va evolucionando el
conocimiento cientifico y, por supuesto,
la complejidad de las preguntas. Asi, en
un principio la computadora Multivac,
que ha ido almacenando todos los co-
nocimientos humanos, debe reconocer
su incapacidad para emitir una respuesta
confiable a la pregunta “:Cémo puede
disminuirse masivamente la cantidad neta
de entropia del universo?”. Semejante
interrogante, que implica la duda por
la supervivencia de la especie como la
arrogancia de la perpetuidad, ha sido
lanzado a las mejores inteligencias de
tantas maneras.

Muchas generaciones después, Multivac,
que ha sufrido las consecuentes mutacio-
nes: Microvac, Galactica AC, Universal
AC hasta la versién final Césmica AC
puede responder. A la pregunta “sEs
este el final? ;Este caos no puede ser
revertido al universo una vez mas?” Su
respuesta no es menos paraddjica que
deslumbrante: “Hagase la luz” Menos
importa que tal orden esté inscrita en

una tradicion religiosa como que la solucion sea verbal. De
manera igual, la contingencia de que una maquina pueda
sabetlo todo resulta mas que una solucion cientifica una
esperanza concebida en la ficcion cientifica.

Otra maquina, aunque menor no menos decisiva que la
anterior, mas indispensable para la convivencia que para
la supervivencia de los seres humanos fue concebida por
la venerable imaginacion de Franz Kafka. En la colonia
penitenciaria comparecemos a una ejecucion practicada por
una maquina que escribe sobre la espalda del condenado la
falta que éste ha cometido. Lo extraordinario del proceso
es que el condenado sélo comprende progresivamente su
falta cuando la Rastra va escribiendo. La justicia asumida
por una maquina en forma de escritura; la lectura como
explacion sucede en el cuerpo todo como descifrador en
un sacrificio de comprension.

En Sacrificio de dama Julio César Londofio escenifica un
enfrentamiento oprobioso para lo que los hombres han
enarbolado como su exclusividad y mejor posesion, la in-
teligencia y la conversacion. Un artefacto concebido parala
estrategia y el enfrentamiento, el ajedrez, se torna una afrenta
cuando la maquina le propone al jugador que la ha derrotado
“Mejor conversemos. Suefio conversar con algunos de la
raza de los constructores de maquinas” El oponente que
advierte la trascendencia del momento “Lo que senti esa
vez fue el estremecimiento de lo sobrenatural. Me hallaba
ante el prodigio del prodigio, ante el primer verso de una
inteligencia artificial y yo era el unico testigo” no atina mas
que a esquivar la confrontacion pues prevé la humillacion
a la que sera sometido. Aun a tiesgo de la mayor vejacion
este hombre inteligente y precario a la vez abandona la
oportunidad dnica de asomarse “a las profundidades de
una inteligencia no humana, conocer una opinién sobre
nuestras mas graves incertidumbres”.



Esta ergonomia narrativa es la que se amplia en La ciudad
ansente de Ricardo Piglia. En un Museo reposa una Maquina
que contiene todos los relatos. Nada de eso resultaria excep-
cional si esos relatos no anticiparan la realidad. De manera
progresiva, no puede ser de otra manera, esas grabaciones
se van revelando a los que ejercen el periodismo —ese na-
cionalismo individual, esa version vertiginosa, y menor de la
literatura- que multiplicaran suceso tras suceso en los diarios.
Junior, el periodista, recibe llamadas casi misteriosas en las
que se le convoca a escuchar grabaciones que predisponen
la vida cotidiana. Asi como el relato sobre una mujer que se
suicida o sobre el hallazgo de cientos de cadaveres en fosas
comunes encontrados por casualidad, otros tantos relatos
seran revelados por la maquina antes de que la realidad los
evidencie. Es posible pensar, por extension que esta narracion
La cindad ansente ha sido también dictada por la Maquina.

Una falsa modestia hace pensar en la ausencia del autor,
lo obliga a minimizar la accién humana que, condenada a
realizar los designios de los relatos ya grabados, no puede
permitirse el lujo del desdén y debe desaparecer tras los
ensamblajes y los mecanismos de una maquina. No se trata
del solo reemplazo del autor por el de la herramienta, sino de
la humillante imposicién de que el hombre no podra ser un
creador; el autor ya desprovisto de una musa, de un espiritu
desaparece, comprende su condicion miserable. Muchas
incertidumbres pueden y deben ser sometidas a examen
antes que concederle algun prestigio a esta circunstancia. La
primera interpelacion a la que nos vemos obligados consiste
en establecer si nuestras acciones ya estan escritas. De pareja
trascendencia resulta la interrogacién sobre el origen de
estas narraciones. Una breve visita a las respuestas que las
generaciones han construido es lo que Jorge Luis Borges
sintetiza de manera austera:

“...supongo que todos los libros merecen ser lefdos. Esto
es, creo, lo que Homero queria decir cuando hablaba de

la musa. Y esto es lo que los judios y
Milton querfan decir cuando se referfan
al Esspiritu Santo cuyo templo es el recto
y puro corazon de los hombres. Y en
nuestra mitologia, menos hermosa,
nosotros hablamos del “yo subliminal”,
del “subconsciente”. Estas palabras,
evidentemente, son un tanto groseras
cuando las comparamos con las musas
o con el Espiritu Santo. Tenemos, sin
embargo, que conformarnos con la
mitologfa de nuestro tiempo. Pero las
palabras significan esencialmente lo
mismo”. (Borges, 2001, p.25)

En la novela grafica casi homoénima
leemos:

“Ademas habia en esta novela un
acercamiento de Piglia a la literatura
fantastica y a la ciencia ficcién (sin
naves espaciales ni alienigenas; una
ciencia ficciéon a la argentina: sabios
locos que se encierran en altillos para
fabricar maquinas desmesuradas que
contengan el tiempo y devuelvan lo
perdido). Los géneros (la literatura
fantastica, la ciencia ficcién, el policial,
el periodismo) siempre han estado en el
centro de nuestra tradiciéon y nuestros
mayores escritores han elegido estos
caminos, en lugar del realismo, con La
ciudad ausente Piglia acepto lo que le
faltaba completar de este legado y asi
busco la perfeccion en la combinacion
inesperada, en las variaciones de la
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imaginacién, en la invencién de una
Buenos Aires de pesadilla. He leido
esta novela muchas veces, a través de los
afios; siempre me deslumbra, siempre
me parece que laleo por primera vez”.

(De Santis, 2008, p. 8)

El género ciencia ficcién nos ha permitido
explorar nuestras limitaciones. No solo
nuestras fronteras fisicas o intelectuales
sino un censo emocional con el cual
condecorarse han constituido sus temas.
Asumir que una maquina se instituya
como la respuesta a la trascendencia ya
es concederles demasiada importancia a
los hallazgos humanos pues toda maquina
es obra de los hombres o lo ha sido hasta
ahora. En la ciencia ficcion hemos visto
cOmo nuestros limites se van arrumban-
do: Inicialmente, nuestra dignidad estaba
embebida por y en la racionalidad y las
posibilidades fisicas; después de que la
maquina supera tales condiciones, nuestra
preeminencia asume las formas de lo
emocional que a su vez ya vislumbra sus
limites. Encargarle a una maquina la con-
tiguracion de la realidad, sobrepasa enla
pretension de Morel, impide la posibilidad
de un laberinto, disculpa la interrogacion
y la curiosidad, impide la complejidad. La
cindad ansente de Ricardo Piglia, esa novela
que pretende refrendar esa preocupacion
griega, resuelve de manera modernamente
obscena tal vacilacion.

Otralectura posible de la novela de Ricardo
Piglia, tal vez la juzguen imprecisa, es la

obra en la que un escritor evidencia de manera perentoria sus
deudas. No se trata de un reconocimiento de gratitud como
de un ejercicio de asuncion estética, una homologacion. Los
nombres obligados de Macedonio Fernandez y Jorge Luis
Borges seguramente constituyen los hitos para este caso. Piglia
esta tan lejos de la verglienza como tan cerca de la impostura
lo cual no menoscaba el resultado. Macedonio Fernandez es
la pretension, la realizacién de una novela total que se incluya
a si misma, realidad subsumida; Jorge Luis Borges, las formas.
Un par de evidencias bastaran: El Macedonio inventor de la
Maquina, “siempre estaba recopilado historias ajenas... En
esos afios habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo
que Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la maquina)
estuvo destinado a hacerla presente. Ella era la Eterna, el rio
del relato, la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo.
Nunca acepto6 que la habia perdido. En eso fue como Dante
y como Dante construy6é una maquina para vivir con ella”

(Piglia, 2008, p. 43).

Lamencion de Dante es una de las interminables referencias
con las que consigue el efecto de actualizar toda la litera-
tura canonica occidental. Dante implica a Virgilio, que a su
vez involucra a Homero y “La primera obra, habia dicho
Macedonio, anticipa todas las que siguen. Queriamos una
maquina de traducir y tenemos una maquina transformado-
ra de historias. Tomo el tema del doble y lo tradujo. Se las
arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido
lo hace volver transformandolo en otra cosa. Asi es la vida.
Macedonio tenia en ese momento cincuenta anos” (Piglia,
2008, p. 39). Esta tltima oracion nos remite no solo al Ma-
cedonio personaje de ficcién como al personaje historico,
lindero que deviene dudoso.

Este recurso de la cita, apocrifa o no, es uno de los tantos
que Jorge Luis Borges copid, transformo, cred o le atribui-
mos ya casl sin certeza, ya casi sin exoneracion. El siguiente
fragmento sobre un cuento de Jorge Luis Borges puede, sin



perjuicio, acomodarse a La czudad ansente de Ricardo Piglia:
“En "T16n, Ugbar, Orbis Tertius’ Borges imagina un mundo
enteramente hipotético, invento de una sociedad secreta de
cientificos que elaboran todos sus detalles en una enciclo-
pedia. Esta enciclopedia describe una alternativa completa
y coherente a este mundo de una forma tan imaginativa
que empieza a contaminar y por fin suplantar la realidad
primera.” (Palomino, 1992, p.3)

“Pienso que uno de los pecados de la literatura moderna
es que tiene demasiada conciencia de si misma” (Borges,
2001, p. 141). Sin duda, Ricardo Piglia ha logrado una gran
urdimbre: los géneros y sus limites, el relato policial, la tra-
ma fantastica, la biografia, el periodismo, el relato dentro
del relato, 1a ciencia ficcion, la cita recurrente, la critica y la
metaficcion, una cafila interminable. Fl siguiente fragmento,
aunque es una lectura odiosamente académica nos conviene
tanto que vale la pena su extension:

En La cndad ausente, en el templo de cristal del museo de
Buenos Aires, una maquina de narrar desenvuelve el didlogo
de los muertos de Dostoiesky como una forma de resistencia
a la desaparicion de la ciudad y de la narrativa. Este mino-
tauro femenino, prisionero del laberinto urbano, revierte la
leyenda y, en lugar de devorar a los ciudadanos, se alimenta
de antiguas historias que Miguel Mac Kensey, argentino hijo
de ingleses y mas conocido como Junior, debe descifrar,
preservar y divulgar. Esta narrativa femenina, reticente y
resistente, es la forma replicante y alucinada que la ciudad
contemporanea encuentra para hablar de si misma y de su
agonia finisecular. .. El contador de historias de la actualidad
crea un simulacro de enciclopedismo en la medida en que
es también bidgrafo, editor, critico, guionista, bibliotecario,
dramaturgo, actor; la acumulacién de residuos y funciones
textuales, al mismo tiempo que recusa las totalidades, impide
al autor ordenar tantas diferencias en una unica y definitiva
leccion de vida.” (Pereira, 1999, pp. 27-28)

“Método audaz, sin duda, esctibe Gerard
Genette sobre esa osadia de 1a erudicion,
pero, ¢no existe también cierto riesgo
(y con seguridad menos encanto) en
atribuir” tantas obras a sus autores, disi-
miles las una o los otros? “En el fondo,
la critica tléniana no es lo contrario de
nuestra critica positiva, es nada mas que

su hipérbole.” (Genette, 1987, p. 207)

De Oscar Wilde, Jorge Luis Borges ob-
servo que el encanto en la conversacion
casual como en cada linea que escribio.
Afade que “los largos siglos de la literatura
nos ofrecen autores harto mas complejos
e imaginativos que Wilde; ninguna mas
encantador”. La cindad ansente de Ricardo
Piglia es, dispendioso negatlo, un autor
complejo; su encanto es inapreciable. Un
reparo debe ser mencionado. Javier Cercas
escribe: “como todo gran escritor, Borges
crea su propio lector, un lector minucioso
y hedénico, encarnizadamente entregado a
una lectura a brazo partido, que es la unica
que permite extraer de su obra todo el placer
incompatrable que alberga.”” (Cercas, 2000, p.
221). Para aquellos lectores mediocres que
no alcanzamos a ser ese el lector minucioso
que exige Piglia no nos queda mas que una
secreta correccion: omitir los artificios.
Tal cantidad de mecanismos agobian al
lector y lo conminan a la meticulosidad
en detrimento del entusiasmo. Jorge Luis
Borges escribi6 que “uno lee lo que quiere,
pero no escribe lo que quisiera, sino lo que
puede” (Borges, 2001, p. 119). Tal sentencia
puede ser invertida, por lo menos en mi
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expetiencia con La ciudad ansente: Piglia
esctibe lo que quiere — y lo que puede-;
yo leo lo que puedo. La perplejidad y la
maravilla son operaciones propias de J. L.
Borges, no de Ricardo Piglia, podemos
enunciar en defensa propia.

En E/libro de los seres imaginarios (Borges,
1999, p. 26) Jorge Luis Borges comenta
una de las “criaturas de la zoologfa fantas-
tica” del siglo XVIII. Una estatua conce-
bida por Etienne Bonnot de Condillac a
la que la atribucién de un solo sentido le
permite desarrollar las facultades tanto del
entendimiento como las de la voluntad.
Por simple extension y de manera ana-
l6gica nos podemos atrever a considerar
que un solo relato, el primero, tal vez,
(bien podria ser el relato de la primera
sensacion de tal estatua) engendraria los
demas relatos de la misma manera que
un libro —no necesariamente el primero-
contendtia todos los libros; esa parece ser
la idea del culto al libro de James Joyce
Finnegans Wake en Ia ciudad ausente, “El
unico libro que dura en esta lengua es el
Finnegans, porque esta escrito en todos
los idiomas. Reproduce las permutaciones
dellenguaje” — de caracter mnestable- “en
escala microscopica. Parece un modelo
en escala del mundo. Nadie sabe quiénlo
escribio, ni como llego hasta aqui.” Una
novela reciente, Dublinesca, de Enrique
Vila-Matas actualiza el ritual, aunque
no es el mismo libro, si el autor. En ella
leemos lo que Ricardo Piglia profesa en
su novela: una “ligera superioridad del

estilo sobre la trama”. “La narraciéon me decia él, es un arte
de vigilantes...” (Piglia, 2008, p. 141).

Octavio Paz dej6 escrito sobre Jorge Luis Borges una sen-
tencia deslumbradora: “Nadie habia escrito asi en espafiol”
(Paz, 1992, p. 65) Conocer los secretos del mecanismo no
garantiza el funcionamiento del instrumento ni mucho me-
nos su eficacia. Si renovamos es dictamen quedaria de esta
manera: “Nadie ha escrito asi en espanol” Carlos Fuentes lo
expresa de manera mas amplia, no menos precisa: “Estamos
en el universo borgeano de la critica creativa, donde solo lo
que es escrito es real, pero lo que es escrito quiza ha sido
inventado por Borges.” (Fuentes, 1993. p. 52).
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