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Propongo, en esta breve intervención, tratar de encontrar un camino para reconciliar nuestro 
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Por esta razón, el querer hablar de una 
posible autobiografía de la voluntad litera

propia, los considera objetos esenciales en 
la construcción de una alteridad comuni

Así pues, fundamento las palabras que 
siguen en la fuerte conciencia de desterrar 
el espíritu erudito de los libros, es decir, 
no creo en el ratón de bibliotecas ni el come 
libro reconciliado con el mundo a través 

libros estén ubicados en el pedestal que 
le ha conferido la cultura, como estadios 

permanentes de una sabiduría subsidiaria 

mas vivas, los libros trascienden las 
vocaciones para lo que fueron hechos 
e instauran procedencias insospechadas 

conciencias anquilosadas y reviven el 

Los libros viven a pesar de sí mismo y de 
sus autores, trazan un camino vertiginoso 
entre el momento de su publicación hasta 
su definitiva desaparición por razones fí

ese camino es la metáfora de un cuidado 
que se cierne sobre las maravillas o las 

perturbaciones que no pueden callarse y se demuestran 
groseras, bullosas, iridiscentes para un mundo insípido y 

Desde esta perspectiva, que le da una especie de vida propia 
a ese objeto inanimado llamado libro, es desde la cual me 
permito, siendo un poco atrevido, escribir esta ponencia 
con la idea de que la literatura puede tener una voluntad 

Pero en este punto, caigo en una paradoja, pues, no puedo 
hablar sobre otra literatura distinta a la que he leído, es de
cir, no quiero caer en la arrogancia de decir que los libros 

libros que he leído, las cinco ideas que intentaré desarrollar 
más adelante son, nada más, un surco de esa autobiografía, 
es decir, se entienden como pequeños atisbos de lo que 
pudiera llegar a constituir esa voluntad de ser literaria, tal 
vez cifrada en el conjunto de libros que hemos leído y en 
la acumulación de las impresiones que esos mismos libros 

I

La primera idea que invita a compartir estas palabras es el 

que se lo propusiera, sino porque estaba casualmente en el 
escritorio de mi profesor de Español y Literatura, el primer 

llamaba mi maestro, hubiera podido haberla guardado en el 
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cajón, o haberla devuelto a la biblioteca o haberla quema

y, soportando el bullicio de una sala de profesores, esperó 

Otro tanto ocurrió con el Pensamiento del Afuera, de Michel 
Foucault, el cual encontré en unas pulgas particulares, algo 
traicioneras de su naturaleza, al frente de la antigua Facul
tad de Diseño y Arquitectura, de la PUJ
necesitara, desaforadamente, argumentar un novedoso 
aparataje crítico literario, sino porque, en ese pasillo, se 

Así entonces, el flirteo pudo con la academia, aunque esta 
última terminaría ganando, y el resultado fue la columna 

De igual forma pasó en la Habana, con la primera publica

Sus cuatro tomos los encontré en una casa derruida, con 
las bibliotecas a punto de desplomarse; el librero, que no 
lo era, pues no había en él el más mínimo talante literario, 
me dejó llevarlos a un precio insignificante, y no porque yo 
fuera un turista que quisiera desentrañar los débiles hilos 
que sostenían el comunismo en Latinoamérica, sino porque 
estaba paseando con una estudiante de Bioética de la Uni

Los dos ejemplos anteriores puede que generen una sos
pecha profunda dada su fundamentación de Don Juan, sin 
embargo, desearía resaltar que muchos libros en nuestras 
vidas llegan por azar, aterrizan en nuestras manos por pura 
casualidad y esa forma de presentarse tiene mucha relación 
con una voluntad literaria inescrutable, que le presenta al 

II

La segunda idea por compartir tiene que 
ver con el trazado de simpatía que generan 

Hay personajes literarios con quienes nos 
identificamos profundamente y, antes de 
considerar ese hecho, que se presenta 
de forma inconsciente, como una falta 
a las impecables normas de la precep

una oportunidad de congeniar con el 
otro, de conversar con la alteridad, de 
definir relaciones con lo desconocido y 
matizarlas desde el presentimiento de la 

La memoria recuerda a varios profesores 
como dueños de esa simbiosis emotivi

las que el cuerpo iba a la par del discurso 

De esa potencia se derivaron obras com
pletas, por ejemplo, las de Edgar Allan Poe 
junto con las de Baudelaire y matizadas 
por la perversión de Isidore Ducasse, leí
das bajo la conciencia de una hermandad 
espiritual inevitable, y propuestas desde 
la pregunta por una sensibilidad destro
zada que le impreca al mundo sobre sus 
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el abismo construido alrededor de unas 
conciencias desbordadas, imposibles de 
llevar por sí mismas y entregadas al lector 

Más aún, esa impresión me llevó a de
jarme seducir por personajes que, en 
su conciencia, no tienen fondo, o por 

de su contradicción; nace ahí la lectura 
de , de José 

en el cuento “El Sueño de un Hombre 

Pero tales fuerzas telúricas no funcionan 
solamente hacia los abismos de la con
ciencia del ser humano, también hacen 

De esta forma, preguntándome sobre la 
misma fuerza que tienen las conciencias 
atormentadas, y la simpatía que ejercen en 
el lector, todo ello bajo el amplio camino 
propuesto por la misma literatura, llegué 

deleité con la impresionante confesión 

Así entonces, la simpatía que generan los 
lectores con los personajes literarios los 
lleva a congeniar con otros personajes que 
igualmente padecen un mismo dilema, una 
misma tribulación, y se va conformando 

de la voluntad literaria es la simpatía que los lectores tienen 
con sus personajes y el camino que esos mismos personajes 

III

La tercera idea se deriva de la anterior y tiene relación con 

Es innegable que quienes ostentan la fuerza de los libros 
tienen una participación fundamental en la definición de la 
voluntad literaria, pues muchos de ellos y de ellas establecen 
con sus vidas, con sus biografías, una llamativa fuente de 

Yo recuerdo la manera como Nicolás Buenaventura Vidal, 
después de haberle dedicado cuatro horas al voleibol, en 
los recintos deportivos donde antaño quedaba un bosque 
de eucaliptos, despotricaba hermosamente sobre el Jazz, el 

de cuentería teatral como “La guerra de los Cuervos y de los 
Búhos” o en “Amaranta porqué”, o leer su libro de cuentos 
“Cuando el Hombre es su palabra”, no era tan voluminoso 
para mi espíritu como escucharlo en sus disertaciones a 

sean majestuosas, que lo son, sino porque detrás del gran 

sus lectores, la simpatía hacia escritores, pero no desde los 
cánones que dictamina la tradición preceptiva, sino desde 

antes de pensar en los autores desde sus grandes obras, ha
bría que pensar desde sus pequeñas manifestaciones, casi el 
lugar donde se gesta el germen de lo que la gran literatura 
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Es decir, de autores como Truman Capote me quedo con 
cuentos como “Mi versión de los hechos”, antes de con el 

que averiguarlo en “El barón rampante”, “Si una noche de 

más, prefiero a Marvel Moreno en su cuento “El muñeco” 

Así entonces, la simpatía que sentimos por los autores en 
muchas ocasiones no coincide con su obra más represen
tativa, sino que se configura con las pequeñeces que tienen 

sobre la voluntad literaria reconoce esas diferencias, congenia 

pasar de un autor a otro

IV

Una cuarta idea a favor de la autonomía de la voluntad lite
raria tiene que ver con el camino profesional que elegimos 

Sé que dentro de nuestro imaginario está como primera 

esa posibilidad resulta apremiante y dificultosa, algunos 
escogemos convertirnos en maestros, no por derrota, sino 
porque encontramos nuestra vocación dentro de los surcos 

Suponiendo que ese sea el feliz caso, entonces, la voluntad 
literaria escoge en el ámbito profesional la elección de un 

ideal ético que impartimos, y aunque durante la universidad 
hayamos defendido que la literatura debería estar lejos de 
cualquier intención, ubicándola fuera de lo ideológico, a 

fuerza de vida, nos empezamos a dar 
cuenta de que, sin ese talante ético, sin 
esa postura discursiva, no tendríamos 

En ese sentido comienza la labor de equi
librista en el aula de clase, al encontrar la 
necesidad de cumplir con las necesidades 
de los contenidos académicos, pero, al 
mismo tiempo, sacando la literatura de 

Una gran herramienta que tenemos los 
profesores de literatura para ello son los 
famosos y petrificados “Días del Idioma” 

Recuerdo en este momento un par de 
ellos, en los que habrían de concurrir, 
en sesiones separadas y en lugares dis
tintos, autores tan disímiles como Jorge 
Eliécer Pardo y Juan Gabriel Vásquez 

dar suficientes razones para argumentar 
la validez de sacar la literatura fuera de 
los formatos anquilosados de la escuela 

paria, materializado en dos versiones 

aquellos “Días del Idioma”, recordó que 
la literatura tiene su propio talante repul
sivo y puede incomodar la tranquilidad de 
las instituciones, por lo menos, de forma 

de la naturaleza literaria y su voluntad nos 
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Pero tales celebraciones no ocurren to
dos los días, y esperar un año para poder 
blandir tal libertad no es significativo para 
ningún proceso, por esa razón, aquellos 
que somos profesores de literatura, tene
mos que idear una estrategia que mantenga 

Nace allí la idea de los Planes Lectores, 
o de los Sílabos Literarios, en los que 
podemos meter mano a la monotonía 
pedagógica, rompiendo los cerebros de 
los estudiantes con obras lo suficiente
mente mordaces y violentas, que generen 
actitudes dentro de la clase, conforme a 
ese viral pensamiento crítico que no nos 

Así, me place recordar lecturas como “Las 

del humorista argentino Luis Pescetti; o 

do Soto Aparicio; o la maravillosa saga 
de Reverté denominada “Las aventuras 

de obra teatral llamada “Don Álvaro o 

prosa profunda de Ana María Matute, en 

y para finalizar, tal vez el acierto más 
grande de Stefan Zweig, en su novela 

Todos esos ejemplos, y los otros valiosísi
mos que cada uno de los maestros pueden 
aportar, son una manera de reflejar la 

Dicho de otra forma, para cada discursividad ética, la literatura 
tiene un camino que le responde a sus inquietudes, la literatura 
tendrá un lugar para esas necesidades de pensamiento y el 
beneficio de poseer esa claridad metodológica redundará en 

V

Una quinta y última idea que se pone al servicio de la vo
luntad literaria tiene que ver con el desbordamiento de los 

Aunque estos conceptos suponen una hermosa forma de 
entender el problema de la literatura, cada uno de ellos 
propone una permanencia de la cual poco se ha hablado 

Se trata de buscar la respuesta a una pregunta que solamente 
pudiéramos plantear después de establecer relaciones entre 

autores a situarse dentro de temas, dilemas y paradigmas 
semejantes, cuando ninguno de ellos tuvo opción de conocer 
la obra del otro? 

Es decir, y puesto en ejemplos concretos, ¿qué mueve al 
valor oriental, materializado en la mitología griega y en las 
palabras de Ovidio Nasón, descrito en la fábula de Píramo 
y Tisbe, a parecerse a la leyenda Bretona del Ciclo Artúrico, 
denominada , que a su vez se parece, sin lugar 
a confusiones, a la sempiterna obra, Romeo y Julieta, de 

de Latinoamérica, a tener un mito sobre “La creación”, 
que habla sobre el sueño de la misma forma que Miguel de 
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Unamuno desarrolla la metáfora de “Niebla” en su famosa 
novela y que, a su vez, se desdobla en la idea de Borges sobre 
los círculos concéntricos que se sueñan a sí mismos, en sus 

La respuesta puede darse con facilidad, si creemos que el 
autor más contemporáneo conoció las obras de los que lo 
antecedieron, sin embargo, aún ello sea posible, es impre
sionante reconocer cómo la literatura encuentra su cuna 
bajo los derroteros de esas coincidencias, y cada versión 
presentada funciona como el ahondamiento de la anterior, 
hasta convertirse en un cúmulo de consecuencias que se 
manifiestan de forma entrelazada durante el paso del tiempo, 
y que el impulso creativo de cada escritor recoge, bien sea 
racional o irracionalmente, para producir su obra y contribuir 

A manera de síntesis, podría decirse que, bajo la forma que 
la sicología ha dado a llamar “inconsciente colectivo”, la 
voluntad literaria tiene la facilidad de crear arquetipos por 
cada coincidencia trascendente, y esa volatilidad o facilidad 
de creación es una muesca de profundidad en los aportes 
que proporciona la literatura sobre el conocimiento de la 

La voluntad literaria muestra esas coincidencias, dicho de 
otra forma, cuando se es víctima de una historia, la literatura 
le ofrecerá al lector una ruta que lo invita a descubrir las 
ambivalencias que lo cautivaron en otras historias de otros 

Epílogo

A manera de conclusión, podríamos afirmar que los libros 
buscan a sus lectores gracias a que, en su autonomía, ellos 

aparecen por azar; o gracias a la simpatía 
que genera el lector con los personajes 
de la obra; o debido a la influencia de 
la personalidad de los autores; o gracias 
a la prolongación de una discursividad 
profesional; o, finalmente, a la poética 

sobre caminos distintos a la preceptiva 
tradicional, deberá entenderla como un 
eje autónomo, que proporciona caminos, 

lector y las posibilidades que genera el 

Notas

entre el libro el espíritu, y si es posi
ble alguna ética de la lectura o alguna 
responsabilidad social literaria, esta 
sería la de generar conciencia sobre la 
necesidad de los libros para el desarrollo 

las plazas de mercado, es asombroso que 

libros ubicados en sótanos y recovecos 

cebida, a causa de tantos argumentos 
invariables, a causa de tanta tozudez en 
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cuento “El Gran Poeta” para darnos 
cuenta de que la grandeza siempre estará 
supeditada, gracias a la condición humana, 

todavía se defiende la tesis, escuchada por 
primera vez de un profesor de ingeniería, 
donde “

contraposición de autores como Martha 
Nussbaum, quien afirma que hasta los 

traducidas por Lutero al alemán, impresas 
por Gutenberg y su maquinita transfor

que el libro “El Origen de las Especies” 
XIX

cución hecha a Salman Rushdie por su 

hermosa metáfora proferida por Ray 

mortal, sature sus preconcepciones lógicas y permita un 
argumento, comprobable, solamente, en la medida de 

tral de la PUJ, bajo el título “La imagen como transcurso 
de pensamiento en el poema Estoraques de Eduardo Cote 

inconclusas, motivaciones que luego serían la forma de sus 

reconocer una identidad filial, la novela propone un ejercicio de 

ciones que tiene hacer catarsis de los errores sempiternos, 
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pasa por la precariedad, la necesidad, la angustia, el sinsabor 

Entenderlos desde allí, proporcionará un camino de lectura 
mucho más curioso que el solo valerse de los cánones que 

lo siento convencido de narrar, bajo la ironía, ciertas cos
tumbres fanáticas de la sociedad estadounidense esclavista, 
que en todo el trabajo meticuloso y “frío” que se encuentra 

en tono de confesión y funciona como la representación 

colombiano, por no decir, un portento fugado debido a la 

a quien idolatraron con su primera novela, por parecerse 
al realismo mágico, hoy es olvidada en la publicación de 
su novela póstuma, “El tiempo de las Amazonas”, tal vez 
por el valor que inconscientemente le damos a los muertos 

seduce por la trama y el gesto narrativo, definitivamente 
siento que su fortaleza reside en sus cuentos diminutos, 
en los que la idea feminista pasa a configurar una preo
cupación por comprender la vida cotidiana de personajes 
comunes, dedicados al anonimato y preocupados por 

de las obras para contribuir a esa identidad y, salvo que ella 
se encuentre en total oposición curricular o institucional, 

nuestras actitudes se mueven hacia ese 
constructo, felices de caminar con paso 

Concurso de Cuento sobre Desaparición 

Fundación Dos Mundos; y el segundo 
por haberse ganado el premio Alfaguara, 
del mismo año, por la novela “El Ruido 

ne en clase algo más que los movimientos 
literarios, las épocas y biografías de los 
autores, la gramática y los medios de 

vierte con pequeñas gotas de poética 

adecuada tensión narrativa y un buen 
argumento en suspenso, reconforta la 

de historias propio de las técnicas narra
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varios de sus personajes, las soledades que 

ventana a un romanticismo posterior, 
provocado por la unión de la abundan
cia aristocrática con la naturaleza de la 

¿Cómo es posible unir en una misma 
intención creativa a Ovidio, a un juglar 

¿Cómo es posible unir la pulsión 
narrativa del mito, de Unamuno y de 
Borges?
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