Las cosas
como fueron

Cleia"

Contemplaba el cuadro Familia colombiana por primera vez. Mi trayectoria espiritual habfa
pasado por muchas fases, antes de encontrar la estructura de mi historia personal. La pri-
mera fase consistié en la experiencia de ser la hija mayor.

Camingé, acercandome mds de lo permitido y...

Senti como mi padre ponfa sus fuertes brazos sobre mis hombros, dindome la seguridad
de que estaba siempre conmigo. Era la primera vez, y quizas la unica que lo harfa. Traté
de fingir indiferencia de alejar mis ojos de los suyos, de mirar al espejo de enfrente; pero
en el fondo lo unico que deseaba era que mi padre no apartara su mano izquierda de mi
hombro, que ese momento magico perdurara para siempre. El se habia puesto de perfil y
enfrascado en un intercambio de sefiales con mi tio, que estaba sentado en un sofé cercano.
Yo, con mi banderita, esa bandera tenfa jtanto significado para mi! ¢ Te acuerdas lo felices
que se pusieron cuando Colombia le gand a Argentina? Casi crei que ustedes nunca mas
iban a volver a pelear.
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La esposa de mi padre, siempre tratando
de ser la plana mayor. Ocupando mais
espacio. Poniendo sus corpulentos brazos
encima del espaldar del asiento, donde
se encontraba mi padre, con el unico
empefio de llamar su atencién.

Traigo ala memoria cuando mi madre mu-
ri6 de esa terrible enfermedad que nunca
perdona. Al llegar a la iglesia; mi padre
sosteniendo a mi hermano de la mano,
quien al parecer era el tnico que habia
perdido su madre; yo detras, anegada en
llanto, y en las bancas de adelante, donde
corresponderfa que estuvieran mis abue-
los, estaba ella, la famosa Tione, que hasta
sunombre me parece empalagoso, la que
se encargd de amargar las tltimas horas
de mi madre, con su horrible aspecto,
su pelo ondulado y negro, tan diferente
al de ella; alguna vez of que mi madre la
llamaba la sefiora .Ala de cuervo. Sus ojos
tan opacos! Ni grandes, ni pequeflos; unos
ojos de mirada plana; ¢y qué quiero decir
con esor Unos 0jos inexpresivos, no son
redondos, ni rasgados, es decit, pasan
desapercibidos. Mi madre en cambio con
esos ojos color aceituna y los parpados
cafdos, que le daban ese aire misterioso;
esa mirada sontiente y picara que la hacia
encantadora.

Yo esperaba que mi padre se hiciera en
la primera banca, con nosotros, pero no,
se meti6 en esa segunda banca, en donde
ya estaba Tione, luego mi padre, mi her-
mano y por ultimo yo. Sola, porque mis

abuelos, no querian compartir sus lagrimas, con la sefiora
que reemplazaria a mi madre.

— iNo me dejen solal —les grité.

El error. Hay errores que se destacan por encima de todos
los demas. Desde nifia —un pudor como otro cualquiera-
siempre traté de ocultar a los demas que estaba muy sola.
Pero acababa de gritarles aquello a los abuelos y no podia
dar marcha atras.

.

Mi madre lo intuia todo, solo que ya no tenfa ganas de pe-
lear. También sabia que sus dias estaban contados. Un dia,
ya en el hospital, me llamé y me dijo que se iba a ir al cielo,
que no estuviera triste, porque desde alla nos iba a cuidar.

Yo percibia que no era verdad, que no habfa cielo, ni dios,
porque si hubiera un dios y un cielo, no se llevaria a las
mamas con nifios tan pequefios como Pablo y yo. Y mucho
menos, dejarfa que Pablo también se fuera, pero bueno, de
eso, nos ocuparemos luego.

Mi madre muri6 unas horas después y yo le habia prometido
que no estarfa triste, pero no lo pude cumplir. El que me
dio la noticia, fue mi padre, que llego a casa a la hora del
almuerzo, cuando él nunca iba a almorzar en casa. Lo abracé,
no se emociond, solo cuando la nifiera acercé a Pablo, fue
el momento en que se le escurrieron unas lagrimas y sin
mucho misterio nos conto:

— Mamd murié. De ahora en adelante necesito que sean
muy obedientes y no quiero que estén tristes.

No se por qué los adultos siempre dicen palabras tan tontas;
como si pudiera escoger entre estar triste o no estarlo. Claro,



¢l si se veia que no estaba tan triste. A los pocos minutos,
entro esta seflora de mirada plana y quiso alzarme, pero esa
seflora no me gustaba, nunca me gusto.

.

¢A doénde quiero llegar...? Volvamos al cuadro. Mi tio el
fotografo, también estaba ese dia, jera tan guapo! Cuando
¢l venia a casa, a visitarnos, ella siempre se ponia un vestido
que le quedaba muy pequefio, parecia que era para una per-
sona mas flaca. Con ese escote, que dejaba ver el principio
de unos senos grandes y caidos; en el cuadro, se puede ver
como ella trata de llamar la atencion del tio, enrollando en su
dedo indice, una cadena que le regalé mi padre, con motivo
de su cumpleafios. El reloj de pulso marcaba las 8:20 pm y
ella parecia vestida como para una fiesta en Cartagena. Tenia
puestos los aretes rojos de mi madre. Si, no habia duda, eran
los aretes rojos, que cuando se los ponfa mi madre, se veia
preciosa, pero ella, en cambio, se vefa tan vulgar. Es que
todo en ella se vefa vulgar. Sus labios rojos, de prostituta,
sus brazos robustos, que no sirven para abrazar, solo para
apartar y tapar con ellos la foto de mi madre, que reposaba
sobre el mueble del comedor. Y con su gran cabeza cubria
una parte del cuadro, del paisaje, que mi padre le habia
comprado a mi madre antes de que enfermara, y que habia
pintado un famoso artista, inspirado en el paisaje de nuestra
casa, en las afueras de Bogota.

Ella, la sefiora, siempre estaba en primer plano. Pienso que
mi padre la querfa mas que a mamd... que a mi.

Primero, en el corazén de papd, estaba Pablito, luego esta
seflora, mi madre y por tltimo yo. Si al menos me hubiese
querido igual que a Pablito. ..Pero no. Yo me parecia mucho
a papa. Le recordaba todos sus fracasos, sus descuidos....

Recuerdo el dia que mi tio le saco esta
foto a mi madre; era un dia de la madre,
ella estaba en el comedor, mirando dis-
traidamente, mientras Pablito tomado de
mi mano, empezaba a dar sus primeros
pasos. Ahi estaba ella, con toda su ternura,
porque ella si siento que me amo. La luz
entraba por la ventana de frente y el tio,
sin previo aviso, disparé su camara. {Qué
lejos estabamos de imaginarnos que al
poco tiempo todo iba a cambiar!

Ese momento, ese instante de ternura,
qued6 plasmado y enmarcado sobre
el mueble del comedor. Esa foto, a2 mi
padre le encantaba, le gustaba tanto, que
cuando la sefiora de los ojos planos trato
de esconderla para poner otro adorno,
mi padre la reclamé.

Allado derecho dela foto, siempre estaba
el florero azul, con las flores amarillas.
No sé por qué, pero era algun secreto
entre papa y mama. ¢Alguna promesa
de amor? No lo sé.

A los pocos meses de morir mama, la
seflora de mirada plana, se pasé a vivir a
nuestra casa y con su perfume se aduefié
de ella, el florero amarillo se hizo afiicos,
en el piso.

Un dia, papa quiso que volviéramos a la
finca, salimos una tarde y Pablito se quedé
dormido en el automévil. Alllegar, ya era
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noche; papa estacioné cerca del vacio y
me pidié que bajara. La sefiora, también
bajé y papa, detras con la maleta de ella.
Siempre ella adelante. Papa volvi6 a salir
y luego se oy6 un grito.

El carro habia rodado y caido por el pre-
cipicio. Pablito muri6, y con €l, la mitad
del corazén de papa. Fue muy triste para
todos. Pablito no tenfa la culpa de que
papa no me quisiera. Tal vez por eso
sobrevivi.

Un dia escuché a papa decir: “Todos alos
que he amado, se han ido para siempre”.
Senti dolor por él. Yo en cambio, si lo
quise mucho.

e

Hasta ahora noto tus ufias sucias. jQué
falta te hace mamal Ella hubiera repara-
do en ese detalle y te habria mandado a
lavarlas.

En todos los cuadros, me he dado cuenta, tii estabas sentado
y madre y yo paradas. ;Eras machista, cierto? Por eso serfa
que t y yo nunca nos entendimos.

iPobre papal, ahora me doy cuenta que en el cuadro hay
muchas moscas ¢ Acaso era la podredumbre que te rodeaba?
¢O tenfas remordimientos por haber acelerado la muerte
de mama, con tu engafio? ¢Y qué me dices de Pablito, por
andar cargando la maleta de esa, lo descuidaste? Apenas
tenfa cinco afios, papa.

No me lo niegues. Tione estaba, tal cual, como una mosca,
rondando sobre el cadiaver de mama.

Ahora que soy adulta, puedo entenderte... También he
cometido errores.

Sefiora, Sefiora, SENORA!
— Ay, qué penal Estaba distraida con el cuadro.
— Cerramos en cinco minutos.

Cuando sali del museo, habia oscurecido. Pero mi alma, de
alguna forma se habia limpiado para siempre.



