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Alimento peligroso

Ariel Martínez Malpica*

Las tinieblas han caído sobre esta ciudad desordenada y sucia. Las personas deambu-
lan desconcertadas sobre las aceras, al tiempo que los autos llenan de smog las sucias y 
polvorientas calles plagadas de huecos. El tráfico se hace imposible y la paciencia de los 
conductores poco a poco se torna violenta: agravios van, insultos vienen, los frenos crujen 
angustiados y los pitos retumban en voces de todas las notas musicales posibles, dando 
como resultado la sinfonía del caos. Ha comenzado a lloviznar, se ha formado una bruma 
espesa que junto con la arremetida de una ventisca helada, impide a los transeúntes orien-
tarse y caminar libremente.

Estas son justamente las condiciones ideales que Bizom el zombi ha estado esperando. 
Su sed de sangre y carne humana fresca ya son francamente incontrolables. Durante tres 
meses ha estado oculto al lado de un depósito de carnes al sur de la ciudad, consumiendo 
los malolientes restos de entrañas y huesos que los charcuteros lanzan a un apestoso foso 
de basura. Ahora es su oportunidad. Fantasea con arrancar la jugosa piel de una rozagante 
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nalga o la tierna carne de una rica pan-
torrilla. Se le hace baba la boca de solo 
imaginar aspirando los deliciosos jugos 
de un ojo, o de un cremoso y calentito 
cerebro.

Cubierto con una larga chaqueta con 
capirote, Bizom se apresta a dar su pri-
mer golpe. Observa a lado y lado de 
la vía hasta que nota unos buses rojos 
articulados, llenos como latas de sardina 
de su alimento favorito: gente. Sigue a un 
grupo de estudiantes vagos e ingresa sin 
pagar a una de las estaciones, donde es 
empujado violentamente hasta quedar 
dentro de uno de los autobuses. Allí queda 
inmovilizado por completo durante un 
rato sintiendo los exquisitos humores 
de los manjares que lo rodean. Intenta 
zafarse o lanzar un mordisquito, pero es 
imposible. Haciendo un gran esfuerzo, 
logra liberar una mano que va a parar 
a las posaderas de una dama, quién le 
responde con un formidable bofetón que 
lo hace estremecer. Luego lo ofende y lo 
trata de acosador sexual. Bizom, anhela 
en vano de agarrar ese exquisito pompis 
ante la mirada aterrada e incrédula de la 
dama, pero lo único que logra es recibir 
un doloroso sopapo de un hombre que 
parece conocer a la mujer.

En contados instantes, el transporte se 
detiene al parecer en otra estación, don-
de algunos de esos sabrosos tentempiés 
andantes bajan mientras otros suben. 
En ese forcejeo alguien lo pisa y alguien 

más le propina una angustiosa patada provocándole un 
alarido, que nadie parece escuchar. Un vendedor ambu-
lante comienza a repartir pequeños paquetes de maní a los 
pasajeros, alcanzando a colocar uno sobre el hombro de 
Bizom. En seguida procede a persuadir a los pasajeros para 
que lo compren, mencionando que recién ha salido de la 
cárcel por un crimen que no cometió, y apelando a la futu-
ra seguridad de todos los presentes, solicita el dinero para 
poder rehabilitarse. Algunos viajeros le entregan monedas, 
al tiempo que otros devuelven la mercancía. El vendedor se 
acerca a Bizom, que sigue completamente inmovilizado en 
un abrazo sofocante. Al no obtener respuesta, le descarga 
un variado repertorio de improperios y lindezas, antes de 
tomar de nuevo el envoltorio de su hombro. De pronto, un 
hombre procede a arañar una destemplada guitarra seguida 
de unos conmovedores alaridos que Bizom interpreta como 
alguien alimentando a uno de sus semejantes. Al cabo de 
tres tonadas, el virtuoso se allega como puede por entre la 
gente recibiendo alguna que otra moneda, pero al no ob-
tener nada de Bizom, le dispara una mirada de desprecio y 
lo trata de miserable y tacaño.

De nuevo el transporte frena en otra parada, y esta vez Bizom 
está libre, listo y dispuesto a obtener su ración alimenticia. 
Sin embargo, tres hombres de rostro cubierto con capucha, 
ingresan abriéndose paso mostrando sendos puñales a todos 
los pasajeros, exigiendo dinero, joyas, teléfonos móviles y 
tabletas de última tecnología. Bizom intenta abalanzarse sobre 
el apetecible brazo de uno de los encapuchados, pero este 
reacciona rápidamente propinándole varios navajazos a su 
ya adolorido torso, al tiempo que los otros dos lo empujan 
y le aciertan algunos puños y patadas por sapo. Luego buscan 
entre sus ropas, pero al no hallar algo de valor, le descargan 
otra tanda de cortes, guantazos y puntapiés. Después huyen 
forzando las puertas, extraviándose presurosos en la calle. El 
pobre Bizom queda tirado en el piso muy abatido y todavía 
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hambriento. Una mujer se le acerca, acaricia tiernamente su 
cabeza, le agradece y le dice que es feo, pero muy valiente. 
Bizom, se incorpora con lentitud ansiando alcanzar la rica 
pierna de la mujer, pero en ese momento el conductor 
frena bruscamente arrojándolo de cara contra el piso del 
autobús, con tal violencia, que cuatro dientes ruedan por el 
piso. Uno de ellos resulta ser de oro. Al tratar de recoger sus 
premolares, alguien le planta el pie aprisionando su mano, 
le arrebata el diente de oro y le aconseja que permanezca 
tranquilo. Bizom mira con levedad hacia arriba, ve que es 
un individuo musculoso como de uno noventa, y entonces 
por primera vez, siente miedo. Comienza a pensar que los 
tiempos han cambiado siendo la otrora aterrorizada comida, 
hoy por hoy, ¡peligrosa para su salud!

Cuando el transporte llegó a una nueva estación, Bizom se 
incorpora y al tratar de huir, es empujado nuevamente por 

un tumulto. Siente una que otra patadita, 
uno que otro pisotón, y un pellizco en 
su nalga derecha. Al momento de partir 
el autobús, lo tumban por la puerta de la 
estación, cae, pierde varios huesos del pie y 
una costilla. Sale amedrentado y con ganas 
de alejarse de semejante sitio peligroso.

Ya avanzada la noche, arrastrando su pie 
izquierdo, con una mano en el costado y 
habiendo sido mordido por un persistente 
perro rabioso que le arrancó un pedazo 
de cadera, Bizom el zombi, se apresura 
por llegar lo más pronto posible al sur 
de la ciudad, a un agradable foso lleno 
de deliciosas golosinas, al lado de un 
depósito de carne.


