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El himen
de la soledad

Valentina del Mar Verdugo Acosta
Estudiante
valentinad-verdugoa@unilibre.edu.co

Yo, al igual que toda criatura mortal, fui
testigo de la persecuciéon de la muerte,
como si todos fueran paganos y yo simple-
mente una insana que era mas inteligente
que ella veia atonita los tltimos suspiros
de gente cercana e inttil en mi vida.

Mi mayor defecto ha sido la falta de em-
patia, eso que uno supondria tener por
fabricacién, me cuesta saber que como
ser moral debo pensar y avivar la cerca-
nia del dolor y la aproximacion del fin, yo
solo puedo discernir el pesar con un sim-
ple “dios, no, es terrible” y fingir que me
concierne con una aflicciéon en mi rostro.

Esa accion tan burda y tan decepcionante
para mi querida materna tuvo que ser mi
lio durante la pandemia, cuando mi abue-
la se acumulaba de bolas cancerigenas por
todo su cuerpo, “al menos no es Covid”,
en mi ignorancia pensé debido a que era
la moda petrificante en China, como si el
cancer fuese el problema més minimo de
la medicina universal.

Las noches en el Hospital Instituto Nacio-
nal de Cancerologia ESE eran una pesa-
dilla, los pacientes alli tiritaban de dolor
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y repetian las mismas palabras “no me
quiero morir, no me quiero morir, por
mas que me duela no me quiero morir”;
“me duele, me duele, doctora, me duele”;
“ayuda, por favor, ay mi cuerpo”. No sé
qué era mas estremecedor, si ellos dicien-
do cosas tan espantosas que me hacian
imaginar en ese estado con la enfermedad
hereditaria de mi abuela, que estuvieran
acostados en el piso y largo de las sillas
con una cantidad absurda de cobijas o a
mi abuela acostada en mi regazo cayéndo-
se al piso cada veinte minutos porque yo
me caia del suefio y el cansancio. Yo me
pregunto, una estudiante desempleada y
mimada qué iba a saber sobre cambiar
panales a un anciano, era una abomina-
cién para respirar, uno lo evitaba, claro,
pero cuando los pulmones te exigen que
te sacrifiques para no morir por no tomar
respiros en medio de aguadas y sangrien-
tas heces es casi una afrenta a la ciencia
de mi cuerpo. Veia videos de como ha-
cerlo, ante todo la informacién, mientras
dormia en banquillos frios con la espal-
da arqueada y una cobija de tela delgada
sobre mi, esperando a que terminaran el
cambio de turno y volver a oler esos pa-
fiales atroces. Jamas en mi vida conoci lo
que es estar podrido por cancer hasta los
inicios de la pandemia.

Nunca me dio vergiienza de comer dul-
ces adentro cuando todos ellos no tenian
gusto, y me decia: “Bueno, al menos no es
por COVID que no pueden saborear”. De
nuevo, desprestigiando al cincer. Cuando
pasaron a la abuela a una silla desplega-
ble, no una camilla, una silla, lleg6 una
sefiora joven de cuarenta afios que se dor-
mia en su silla de ruedas con cada hebra
de cabello dividiéndose de su cabeza poco
a poco, su hijo la acompanaba y not6 que
yo me comia una arepa de carne con maiz

tierno. Qué barbaridad, soy la peor referencia de seduccion
culinaria, pues el hijo crey6 que seria buena idea darsela a ella,
pero para cuando dio el primer mordisco comenzé a llorar de
larabia, estaba tan irritada de no saborear que se quit6 la agu-
ja donde daba paso la quimio y golpe6 al muchacho. Estaba
sangrando tanto que hizo que todos se despertaran y comen-
zaran de nuevo con sus chillidos. Todos estaban tan preocupa-
dos por los otros, pero yo solo pude mirar hacia la television,
subir el volumen manualmente para ambientar el drama y ser
la primera de esa sala de urgencias en saber del primer caso
de covid.

Cada dia iban aumentando los casos y los tapabocas costaban
el doble, la abuela perdia la fuerza de sus pies, la miraba con
lastima porque de toda mi familia yo era la que mas veia cerca-
na su muerte. Yo habia notado como el color de las manos caia
de su carne, su cabello sin brillo y los ojos apagados, ¢quién
tiene la suerte de ver la transicion de la muerte? Aunque sea
escalofriante, yo lo vi tan brillante, tan natural. No hablo del
cancer, hablo de la muerte llegando al cuerpo.

Mientras dormia en el piso escuchaba historias terrorificas de
brujas, odiaba cuando el pitido de la maquina de latidos so-
naba, era un total asco porque interrumpia mi tranquilidad.
Estaba tan harta que, al saber la poca paciencia de las enfer-
meras para atender un simple pitido debido a lo ocupadas que
estaban, estudié minuciosamente la forma en que la apaga-
ban, era tan sencilla, solo era mover la polea del conducto del
suero, pulsar un botoén y listo. Me volvi experta, hasta quise
renunciar a mi carrera para ser enfermera. Pero no, me detuvo
mis ufas putrefactas por la diarrea que tuve que detenerle a
la abuela, ¢sabian que la muerte apaga la lectura que tenemos
de nuestro cuerpo? Ella ya no sentia lo que era tener ganas de
comer, de ir al bano, de querer algo, de sonar, cuando se tie-
ne un dolor escurrido por el estomago solo quieres abrirte la
carne para explorar cada particula cizallante, a uno le carcome
el morbo muchas veces y yo tenia ganas de abrir a mi abuela
y sacar su cancer, pero no para curarla sino para apreciar el
veneno evitativo de la ciencia en mis manos, olerla, estudiarla,
sentirla. Cuando se esta tan solo en un hospital, escuchando
gritos y miradas de deseo por tu sanidad, los videos no son
capaces de distraerte, ni las lecturas, y mucho menos hablar
con amigos cuando todos estan disfrutando felices sus vaca-
ciones. Yo tenia dos grandes amigos cercanos en ese entonces,



los queria mucho y los tenia en un pedestal, pero en el mo-
mento que estuve muriendo de sueio, hambre, sed, cansan-
cio, dolores, ellos solo platicaban de anime y les importaba un
bledo, ¢qué podia hacer yo? Solo mirar la sangre seca del piso
(porque a las aseadoras les daba asco la gente con cancer) e
imaginar... imaginar, imaginar e imaginar.

La soledad no solo te espabila de lo solo que estas, sino que te
da a entender que eres tan dependiente que necesitas de ella.

¢Con qué me distraigo? ¢A quién le hablo? ¢A mi amiga Cami-
la? ¢A mi ex? ¢A mi casi algo? éMe meto a Tinder? Necesidad
de querer hablar para no presenciar el vacio derrotado que
tienes adentro, no me queria dar por vencida, alguien debia
escucharme y atender en mis momentos mas dificiles. Solo
era cuestion de entrar a la Universidad y ser capaz de socia-
lizar de nuevo, no podia susurrarle a mi yo interno para po-
der llorar tranquila. Y me jodi6 en demasia al saber que no
me estaba humeando el corazon por mi ser querido a punto
de morir por cancer que por covid, sino porque estaba sola.
Desde pequeia he tenido la atencién de la persona mas in-
significante en mi vida, estaba tan acostumbrada de seguir y
ser perseguida que el momento de reflexion era un gramo de
idiotez que solo los fil6sofos necesitan.

Entré a la Universidad después de pasar Navidad y Afio Nue-
vo entre mareos y vomitos, la abuela seguia agonizando en el
hospital siendo una vieja amargada y rabiosa por todo. Mien-
tras yo me sentia més aliviada de tener mi circulo de vuelta,
no me importaba nada més que ver a mis compaiieros. Las
clases estaban bien, todo me encantaba y fuimos a comer con
mis amigos, sali con un chico y la pasé fenomenal, aunque
hice la cosa més estpida: subirme a su auto sin saber ni a
dénde ibamos ni quién era él realmente. Me llené de satis-
faccion conociéndolo y que me escuchara, apreciaba mi be-
lleza, mis rizos dorados y todo mi cuerpo. Era tan inocente y
estipida, pensé “le gusta mucho mi ropa”, claro... una virgen
de diecinueve afios solo puede pensar en la caballerosidad.
Estoy viva de milagro. Lo que més me impact6 (y atenci6on
a esto) es la unién que cada profesor nos ofrecia, eran tan
elegantes con su retorica que yo me imaginaba con cada uno
tomando café y hablando de la razon de ser. Estaba conven-
cida que cada uno era un ser humanistico y profesional, todo
marchaba de maravilla, tenia compania y ademés todos los

maestros me amaban al ser la monitora
de todo. Tenia grandeza, tenia estilo, es-
taba en la cima y todos me preguntaban
por todo, me buscaban, mi cita casi asesi-
na me hablaba hasta la madrugada, tenia
unos tiempos perfectos para estudiar y
entregar mis trabajos. Era un ejemplo, yo
era espectacular.

Mi caida psicoldgica estaba cerca, algo te-
nia que bajarme de mi templo para escu-
pirme mi perfecto cabello. La tltima clase
presencial que tuve me encontraba yo en
préacticas del colegio, yo habia liderado
todo y la maestra me habia dicho que que-
ria contar conmigo para darme mas cur-
sos que los demas y asi tener mejor des-
envolvimiento con las clases. Como dije,
la empatia era muy poca, asi que tomé la
oferta y sali del colegio de la Universidad
burlandome internamente de la manada
de ilusos conformistas que tenia por com-
paneros. Yo me ganaba muchas ventajas
con los maestros sin que nadie supiera,
como puntos extras por colaboracion,
omisién de errores en un examen, amis-
tad, compromiso, participaciéon y defensa
en sus clases. Lo merecia, yo era ejemplar.

Cuando paso el fin de semana anunciaron
la cuarentena, los casos eran ascendentes
y debia ser controlado, me llené de alegria
que iba a ser solo una semana, todo iba
a ser suspendido (hasta las clases) y asi
tendria mas tiempo de estudiar y adelan-
tar mis trabajos como la rata de biblioteca
que yo creia ser. En esa sola semana me
golped un poco la realidad, yo no era la
Unica sin empatia pues mi padrastro y mi
madre no se soportaban el uno del otro,
verse tanto las caras los hacia odiarse has-
ta al punto de gritarse vulgaridades osten-
tosas, a mi me daba igual como siempre
porque su relacion me valia un comino, yo
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jamés quise un padre sustituto o siquie-
ra un padre como para darme la tarea de
crear lazos lelos. Yo sabia como termi-
naba eso, yo sentada en el comedor con
un hombre diciendo ser sofiador y buen
amante para mi madre, iMentira! Cuando
mamita daba la espalda, papito susurraba
a su hijita lo mucho que desea una cama
caliente con ella. Asi que me ahorro la
porqueria de construir lazos de hombres
fetichistas. Ellos terminaron el amor ben-
decido, puro y respetuoso que iba cada
ocho dias a la iglesia en esa inmunda se-
mana de cuarentena. Los casos seguian
aumentando y yo solo pensaba en volver
a la Universidad, pero sali6 el comunica-
do de alargar la cuarentena y hacer unas
pequefias vacaciones en la U para poder
manejar la nueva modalidad de las clases.

Dios mio santo, puedo decir que ese co-
municado me sedujo a la rabia y no sé
cémo condenada madre yo aguanté para
no quitarme la piel de los ojos y reven-
tarme los dientes. Mi abuela estaba ya
en casa con mi tia y peor que antes, ya ni
podia levantarse y sus heces olian de una
manera insoportable, era como si vomi-
tara por el culo la menstruacion. Carajo,
ese olor era de lo peor. Mi tia y mi madre
le pagaban a una sefiora para que cuidara
a la viejita, pero era una mafosa loca, te-
nia la piel oscura, gordita, cocinaba bien
y gritaba por todo. Yo trataba de estu-
diar, pero mi abuela no dejaba de gritar
y gritar, “Perfecto, se dejé influenciar”,
me dije. Yo me encerraba con mi primo
a jugar videojuegos y hablaba con mis
amigos. Recordemos que a mi solo me
importaba no estar sola. Un dia desperté
a medianoche y vi a mi madre con mi tia
arrodilladas a un costado de la cama de la
abuela, con una vela en las manos y a os-
curas, yo me asusté en ese momento y me
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imaginé a ellas entregar su vida al demonio por volver la de
la abuela, algo que me pareci6 insensato no por los chismes
de la religién sino porque es una vida anciana que ya vivi6
lo que tenia que vivir y es justo dejarla ir porque empiezan
a estorbar. Ellas se disculpaban, pedian perdén por ser unas
santas imbéciles que solo se interesaban por los problemas
de dinero, por ver quién era mejor y porque la una era maés
bonita que la otra, por pelearse por quién la acompafaria a
una cita médica o quién podria ir a la finca de Anolaima con
ella, por ser unas hijas de cuero duro que solo se complacen
tocandose la vanidad. Fue de lo peor, ese dia todos estaban ya
segurisimos que la abuela se iba a morir, “esa ya no aguanta”,
“no puede més, déjela ir”, “mi mamita ya esté en sus tltimas”,
“todo acabd”, “despidamonos bien”; y la pobre abuelita con
los ojos bien abiertos escuchando atentamente todo eso en-
frente de ella. Ella en serio crey6 morir, dej6 de comer por
culpa del cancer y no por la COVID, dio su dltimo suspiro y
se fue. Las funerarias estaban locas por llevar muertos, tan
extasiado de todos ellos que tuvimos el cuerpo de la abuela
un dia entero, pero lo que fue chistoso era que todos nos sen-
tamos en el primer piso a comer pollo frito mientras refamos.
Muerte, ¢cuél muerte? No fue nada tragico, muri6 bien, con
su familia a su alrededor y muerta de risa al dia siguiente, hay
que vivir encima de la tumba antes de que lo hagan con uno.

Volvimos a las clases, esta vez en la virtualidad. Fue lo peor,
no hablaba con casi nadie, mis amigos estaban tan aguados
en su mundo que solo me platicaban de tareas y mas tareas,
era un momento excesivo en mi vida, los profesores estaban
masturbandose enviando trabajos como desquiciados, las cla-
ses eran fatidicas al estar todo el dia uno sentado. El horario
de la mafiana constaba de tres clases seguidas sin descanso,
yo me levantaba y me cepillaba los dientes para estar fresca
y empezar la jornada, pero a lo largo del dia me daba sed y
hambre, ganas de hacer un poco de ejercicio o dormir enci-
ma del teclado porque no habia podido dormir investigando
todo, el tema del virus y mi madre llorando de una manera
desgarradora. Lo que yo hacia era ir a la cocina y hacerme un
tinto, mi mama era incapaz de sostenerse asi que me tocaba
sola alimentarme, mi casa no es tan gran y la computadora
quedaba en la sala cerca de la cocina, “Del Mar, Del Mar, Del
Mar, destd ahi? ¢{No? No esta. Tome su falla”, esa poca pa-
ciencia que tenian todos los benditos profesores. No es que no
quisiera contestar, estaba haciéndome un sencillo tinto, y lo

malo de ser monitora y estar siempre pre-
sente en las clases es que notaban a zarpa-
70 que no estabas y te colocaban falla o te
empezaban a odiar.

Una vez mi madre tuvo un ataque de pa-
nico porque no podia respirar bien y le
echo la culpa al virus, no al hecho de es-
tar depresiva y no salir del cuarto acu-
mulando sus gases y las transpiraciones
del cuerpo, yo trataba de calmarla como
podia, me daba tanta melancolia verla en
ese estado. Sus ojos estaban muertos, sus
pupilas pequeilitas, casi no tenia color y
sus lagrimas eran de gota gruesa. Pobre
mujer desgraciada. Entretanto, a la maes-
tra le valia tres hectireas y comenzaba
con su discurso “Del Mar, Del Mar. Se fue
Del Mar”, yo le expliqué todo a la maestra
del porqué no habia podido estar atenta
a la clase, no sé y me tragué el cuento de
la unién entre alumno y profesor, ignoro
por completo lo que le decia y me colocd
falla porque ese es el protocolo. En varias
clases estuve sumida a mis pensamientos
y comenzaba a llorar por todo lo que es-
taba pasando, los problemas econdémicos
que me incitaban a regalar mi virginidad
al mejor postor, las dificultades menta-
les que me atormentaban diariamente,
esa antipatia que yo generaba en el aula
virtual y la soledad. Dios, como olvidarla,
pasaba tanto tiempo conmigo misma que
me empezaba a detestar con solo verme,
me arrancaba mis cabellos hermosos y
mis ojeras eran impresionantes, tenia mis
ojos rojos y los labios muy secos. Detes-
taba tanto pensar que estudiaba riguro-
samente para olvidarlo todo y hacia mis
labores a dltima hora.

Me carcomia ser tan patética, el complejo
de abandono me arrebataba la paz y grita-
ba siempre contra la almohada. Mi madre
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y yo estabamos tan solas y colgando de un
abismo que mi padrastro volvi6 a la casa
para ayudarnos con todo, hasta a sopor-
tarnos. Yo soy muy rencorosa y me repug-
na hacer como si nada pasara, atosigante
lo sé, pero no tengo alma para los demas,
pero si que los demés la tengan conmigo.

Yo nunca habia peleado con una maestra,
era yo un ser ejemplar, recordemos eso.
Me acus6 de tramposa por estar viendo
hacia el computador. Resulta que tenia
el equipo de la Universidad, pero estos
no tienen camara, por lo que tenia que
conectarme con la del celular y escuchar
desde el pc. Por hacer eso, esa ser vivien-
te acomplejada de ser podrida de mente,
pero buena en inglés, me hizo retirarme
del parcial y comenzar a romper todo
en mi cuarto, me jodia que me molesta-
ran por cualquier idiotez, rompi hasta el
plato con mi desayuno, volvi mis paredes
deplorables y una reprimenda tatuada en
los nervios de mi cuerpo por parte de mi
madre. Indomable, se podria decir.

Me parecia una afrenta todo lo que me
sucedia, comencé a rascarme la piel du-
ramente hasta ver sangre, y aun asi no era
suficiente. A veces, cuando perdia un par-
cial o me distraia tanto que los maestros
me lanzaban indirectas fuertes, me metia
ala ducha con el agua helada y me queda-
ba a llorar, era mejor asi pues las lagrimas
combinan con el agua. Se habia ido todo
mas alla de lo que podia controlar, era
una blasfemia incomprendida que tenia
que lidiar con la carga emocional ajena y
la de mi misma. No tenia una mano de-

recha, un aliento de vida que me recordara mi pronta muerte
para gozar de la vida.

“¢Cual vida?”, me pregunté. Y me di cuenta de que estaba in-
consciente de que vivia. No tuve ayuda psicoldgica y no iba a
pagar uno en medio de una pandemia que arraig6 una crisis
econdmica. Miento, estuve con una de la Universidad que me
aconsejo sonreirle a la vida por razones inexistentes, no sé si
yo soy muy compleja o nebfita, pero jamés llegué a compren-
derlo.

¢Pero qué rescato de la pandemia? Aparte de los golpes que
me propinaba para darle un escarmiento a esos gordos de mi
cuerpo escurridos por la cintura, esas rayas en las nalgas que
me asustaban cuando me bahaba y yo mas me rasguiiaba, la
lluvia de cabello cada manana encima de la almohada por no
comer y vomitar dias seguidos, las cachetadas estruendosas
cuando me equivocaba en una respuesta y no tenia compasiéon
por parte del maestro, las unas partidas por los fuertes puios
que le daba al piso como si fuera culpable de mi miseria, los
gritos fuertes que me hacian desprender la voz por varios dias
al ver que mis amigos cercanos estaban igual, jodidos o no jo-
didos, saber que no podia soportar otro dia sola porque no
podia con mi propio peso. Rescato el momento en que dejé de
ser virgen a los veinte, porque es ahi donde me di cuenta que
daba asco tomar decisiones desacertadas por el simple hecho
de no querer estar solo.

El y yo no nos volvimos a ver, solo me quedé el consejo ho-
nesto de abrazar mi soledad. Uno no puede depender de lo
que hace el otro, no debe dejarse llevar por su imaginaciéon
y mejor controlar la hambruna emocional. Estar solo es un
fuerte, un don, una caracteristica a quererse a uno mismo, a
desnudar las capacidades ilustres que guardabamos por culpa
de la aceptacion. Yo soy alguien trabajando por ser mejor, por
disfrutar de su cuerpo y su inteligencia, por criticar sin miedo,
sefialar al descarado y amar a quien se entrega. Debemos de-
cirles ino! a los lazos sin virtud y formar uno con el himen de
nuestra soledad. m



