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Yo, al igual que toda criatura mortal, fui 
testigo de la persecución de la muerte, 
como si todos fueran paganos y yo simple-
mente una insana que era más inteligente 
que ella veía atónita los últimos suspiros 
de gente cercana e inútil en mi vida. 

Mi mayor defecto ha sido la falta de em-
patía, eso que uno supondría tener por 
fabricación, me cuesta saber que como 
ser moral debo pensar y avivar la cerca-
nía del dolor y la aproximación del fin, yo 
solo puedo discernir el pesar con un sim-
ple “dios, no, es terrible” y fingir que me 
concierne con una aflicción en mi rostro. 

Esa acción tan burda y tan decepcionante 
para mi querida materna tuvo que ser mi 
lío durante la pandemia, cuando mi abue-
la se acumulaba de bolas cancerígenas por 
todo su cuerpo, “al menos no es Covid”, 
en mi ignorancia pensé debido a que era 
la moda petrificante en China, como si el 
cáncer fuese el problema más mínimo de 
la medicina universal. 

Las noches en el Hospital Instituto Nacio-
nal de Cancerología ESE eran una pesa-
dilla, los pacientes allí tiritaban de dolor 
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y repetían las mismas palabras “no me 
quiero morir, no me quiero morir, por 
más que me duela no me quiero morir”; 
“me duele, me duele, doctora, me duele”; 
“ayuda, por favor, ay mi cuerpo”. No sé 
qué era más estremecedor, si ellos dicien-
do cosas tan espantosas que me hacían 
imaginar en ese estado con la enfermedad 
hereditaria de mi abuela, que estuvieran 
acostados en el piso y largo de las sillas 
con una cantidad absurda de cobijas o a 
mi abuela acostada en mi regazo cayéndo-
se al piso cada veinte minutos porque yo 
me caía del sueño y el cansancio. Yo me 
pregunto, una estudiante desempleada y 
mimada qué iba a saber sobre cambiar 
pañales a un anciano, era una abomina-
ción para respirar, uno lo evitaba, claro, 
pero cuando los pulmones te exigen que 
te sacrifiques para no morir por no tomar 
respiros en medio de aguadas y sangrien-
tas heces es casi una afrenta a la ciencia 
de mi cuerpo. Veía videos de cómo ha-
cerlo, ante todo la información, mientras 
dormía en banquillos fríos con la espal-
da arqueada y una cobija de tela delgada 
sobre mí, esperando a que terminaran el 
cambio de turno y volver a oler esos pa-
ñales atroces. Jamás en mi vida conocí lo 
que es estar podrido por cáncer hasta los 
inicios de la pandemia. 

Nunca me dio vergüenza de comer dul-
ces adentro cuando todos ellos no tenían 
gusto, y me decía: “Bueno, al menos no es 
por COVID que no pueden saborear”. De 
nuevo, desprestigiando al cáncer. Cuando 
pasaron a la abuela a una silla desplega-
ble, no una camilla, una silla, llegó una 
señora joven de cuarenta años que se dor-
mía en su silla de ruedas con cada hebra 
de cabello dividiéndose de su cabeza poco 
a poco, su hijo la acompañaba y notó que 
yo me comía una arepa de carne con maíz 

tierno. Qué barbaridad, soy la peor referencia de seducción 
culinaria, pues el hijo creyó que sería buena idea dársela a ella, 
pero para cuando dio el primer mordisco comenzó a llorar de 
la rabia, estaba tan irritada de no saborear que se quitó la agu-
ja donde daba paso la quimio y golpeó al muchacho. Estaba 
sangrando tanto que hizo que todos se despertaran y comen-
zaran de nuevo con sus chillidos. Todos estaban tan preocupa-
dos por los otros, pero yo solo pude mirar hacia la televisión, 
subir el volumen manualmente para ambientar el drama y ser 
la primera de esa sala de urgencias en saber del primer caso 
de covid.

Cada día iban aumentando los casos y los tapabocas costaban 
el doble, la abuela perdía la fuerza de sus pies, la miraba con 
lástima porque de toda mi familia yo era la que más veía cerca-
na su muerte. Yo había notado cómo el color de las manos caía 
de su carne, su cabello sin brillo y los ojos apagados, ¿quién 
tiene la suerte de ver la transición de la muerte? Aunque sea 
escalofriante, yo lo vi tan brillante, tan natural. No hablo del 
cáncer, hablo de la muerte llegando al cuerpo. 

Mientras dormía en el piso escuchaba historias terroríficas de 
brujas, odiaba cuando el pitido de la máquina de latidos so-
naba, era un total asco porque interrumpía mi tranquilidad. 
Estaba tan harta que, al saber la poca paciencia de las enfer-
meras para atender un simple pitido debido a lo ocupadas que 
estaban, estudié minuciosamente la forma en que la apaga-
ban, era tan sencilla, solo era mover la polea del conducto del 
suero, pulsar un botón y listo. Me volví experta, hasta quise 
renunciar a mi carrera para ser enfermera. Pero no, me detuvo 
mis uñas putrefactas por la diarrea que tuve que detenerle a 
la abuela, ¿sabían que la muerte apaga la lectura que tenemos 
de nuestro cuerpo? Ella ya no sentía lo que era tener ganas de 
comer, de ir al baño, de querer algo, de soñar, cuando se tie-
ne un dolor escurrido por el estómago solo quieres abrirte la 
carne para explorar cada partícula cizallante, a uno le carcome 
el morbo muchas veces y yo tenía ganas de abrir a mi abuela 
y sacar su cáncer, pero no para curarla sino para apreciar el 
veneno evitativo de la ciencia en mis manos, olerla, estudiarla, 
sentirla. Cuando se está tan solo en un hospital, escuchando 
gritos y miradas de deseo por tu sanidad, los videos no son 
capaces de distraerte, ni las lecturas, y mucho menos hablar 
con amigos cuando todos están disfrutando felices sus vaca-
ciones. Yo tenía dos grandes amigos cercanos en ese entonces, 
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los quería mucho y los tenía en un pedestal, pero en el mo-
mento que estuve muriendo de sueño, hambre, sed, cansan-
cio, dolores, ellos solo platicaban de anime y les importaba un 
bledo, ¿qué podía hacer yo? Solo mirar la sangre seca del piso 
(porque a las aseadoras les daba asco la gente con cáncer) e 
imaginar… imaginar, imaginar e imaginar. 

La soledad no solo te espabila de lo solo que estás, sino que te 
da a entender que eres tan dependiente que necesitas de ella. 

¿Con qué me distraigo? ¿A quién le hablo? ¿A mi amiga Cami-
la? ¿A mi ex? ¿A mi casi algo? ¿Me meto a Tinder? Necesidad 
de querer hablar para no presenciar el vacío derrotado que 
tienes adentro, no me quería dar por vencida, alguien debía 
escucharme y atender en mis momentos más difíciles. Solo 
era cuestión de entrar a la Universidad y ser capaz de socia-
lizar de nuevo, no podía susurrarle a mi yo interno para po-
der llorar tranquila. Y me jodió en demasía al saber que no 
me estaba humeando el corazón por mi ser querido a punto 
de morir por cáncer que por covid, sino porque estaba sola. 
Desde pequeña he tenido la atención de la persona más in-
significante en mi vida, estaba tan acostumbrada de seguir y 
ser perseguida que el momento de reflexión era un gramo de 
idiotez que solo los filósofos necesitan. 

Entré a la Universidad después de pasar Navidad y Año Nue-
vo entre mareos y vómitos, la abuela seguía agonizando en el 
hospital siendo una vieja amargada y rabiosa por todo. Mien-
tras yo me sentía más aliviada de tener mi círculo de vuelta, 
no me importaba nada más que ver a mis compañeros. Las 
clases estaban bien, todo me encantaba y fuimos a comer con 
mis amigos, salí con un chico y la pasé fenomenal, aunque 
hice la cosa más estúpida: subirme a su auto sin saber ni a 
dónde íbamos ni quién era él realmente. Me llené de satis-
facción conociéndolo y que me escuchara, apreciaba mi be-
lleza, mis rizos dorados y todo mi cuerpo. Era tan inocente y 
estúpida, pensé “le gusta mucho mi ropa”, claro… una virgen 
de diecinueve años solo puede pensar en la caballerosidad. 
Estoy viva de milagro. Lo que más me impactó (y atención 
a esto) es la unión que cada profesor nos ofrecía, eran tan 
elegantes con su retórica que yo me imaginaba con cada uno 
tomando café y hablando de la razón de ser. Estaba conven-
cida que cada uno era un ser humanístico y profesional, todo 
marchaba de maravilla, tenía compañía y además todos los 

maestros me amaban al ser la monitora 
de todo. Tenía grandeza, tenía estilo, es-
taba en la cima y todos me preguntaban 
por todo, me buscaban, mi cita casi asesi-
na me hablaba hasta la madrugada, tenía 
unos tiempos perfectos para estudiar y 
entregar mis trabajos. Era un ejemplo, yo 
era espectacular. 

Mi caída psicológica estaba cerca, algo te-
nía que bajarme de mi templo para escu-
pirme mi perfecto cabello. La última clase 
presencial que tuve me encontraba yo en 
prácticas del colegio, yo había liderado 
todo y la maestra me había dicho que que-
ría contar conmigo para darme más cur-
sos que los demás y así tener mejor des-
envolvimiento con las clases. Como dije, 
la empatía era muy poca, así que tomé la 
oferta y salí del colegio de la Universidad 
burlándome internamente de la manada 
de ilusos conformistas que tenía por com-
pañeros. Yo me ganaba muchas ventajas 
con los maestros sin que nadie supiera, 
como puntos extras por colaboración, 
omisión de errores en un examen, amis-
tad, compromiso, participación y defensa 
en sus clases. Lo merecía, yo era ejemplar. 

Cuando pasó el fin de semana anunciaron 
la cuarentena, los casos eran ascendentes 
y debía ser controlado, me llené de alegría 
que iba a ser solo una semana, todo iba 
a ser suspendido (hasta las clases) y así 
tendría más tiempo de estudiar y adelan-
tar mis trabajos como la rata de biblioteca 
que yo creía ser. En esa sola semana me 
golpeó un poco la realidad, yo no era la 
única sin empatía pues mi padrastro y mi 
madre no se soportaban el uno del otro, 
verse tanto las caras los hacía odiarse has-
ta al punto de gritarse vulgaridades osten-
tosas, a mí me daba igual como siempre 
porque su relación me valía un comino, yo 
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jamás quise un padre sustituto o siquie-
ra un padre como para darme la tarea de 
crear lazos lelos. Yo sabía cómo termi-
naba eso, yo sentada en el comedor con 
un hombre diciendo ser soñador y buen 
amante para mi madre, ¡Mentira! Cuando 
mamita daba la espalda, papito susurraba 
a su hijita lo mucho que desea una cama 
caliente con ella. Así que me ahorro la 
porquería de construir lazos de hombres 
fetichistas. Ellos terminaron el amor ben-
decido, puro y respetuoso que iba cada 
ocho días a la iglesia en esa inmunda se-
mana de cuarentena. Los casos seguían 
aumentando y yo solo pensaba en volver 
a la Universidad, pero salió el comunica-
do de alargar la cuarentena y hacer unas 
pequeñas vacaciones en la U para poder 
manejar la nueva modalidad de las clases. 

Dios mío santo, puedo decir que ese co-
municado me sedujo a la rabia y no sé 
cómo condenada madre yo aguanté para 
no quitarme la piel de los ojos y reven-
tarme los dientes. Mi abuela estaba ya 
en casa con mi tía y peor que antes, ya ni 
podía levantarse y sus heces olían de una 
manera insoportable, era como si vomi-
tara por el culo la menstruación. Carajo, 
ese olor era de lo peor. Mi tía y mi madre 
le pagaban a una señora para que cuidara 
a la viejita, pero era una mañosa loca, te-
nía la piel oscura, gordita, cocinaba bien 
y gritaba por todo. Yo trataba de estu-
diar, pero mi abuela no dejaba de gritar 
y gritar, “Perfecto, se dejó influenciar”, 
me dije. Yo me encerraba con mi primo 
a jugar videojuegos y hablaba con mis 
amigos. Recordemos que a mí solo me 
importaba no estar sola. Un día desperté 
a medianoche y vi a mi madre con mi tía 
arrodilladas a un costado de la cama de la 
abuela, con una vela en las manos y a os-
curas, yo me asusté en ese momento y me 

Foto:Freepik.es
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imaginé a ellas entregar su vida al demonio por volver la de 
la abuela, algo que me pareció insensato no por los chismes 
de la religión sino porque es una vida anciana que ya vivió 
lo que tenía que vivir y es justo dejarla ir porque empiezan 
a estorbar. Ellas se disculpaban, pedían perdón por ser unas 
santas imbéciles que solo se interesaban por los problemas 
de dinero, por ver quién era mejor y porque la una era más 
bonita que la otra, por pelearse por quién la acompañaría a 
una cita médica o quién podría ir a la finca de Anolaima con 
ella, por ser unas hijas de cuero duro que solo se complacen 
tocándose la vanidad. Fue de lo peor, ese día todos estaban ya 
segurísimos que la abuela se iba a morir, “esa ya no aguanta”, 
“no puede más, déjela ir”, “mi mamita ya está en sus últimas”, 
“todo acabó”, “despidámonos bien”; y la pobre abuelita con 
los ojos bien abiertos escuchando atentamente todo eso en-
frente de ella. Ella en serio creyó morir, dejó de comer por 
culpa del cáncer y no por la COVID, dio su último suspiro y 
se fue. Las funerarias estaban locas por llevar muertos, tan 
extasiado de todos ellos que tuvimos el cuerpo de la abuela 
un día entero, pero lo que fue chistoso era que todos nos sen-
tamos en el primer piso a comer pollo frito mientras reíamos. 
Muerte, ¿cuál muerte? No fue nada trágico, murió bien, con 
su familia a su alrededor y muerta de risa al día siguiente, hay 
que vivir encima de la tumba antes de que lo hagan con uno. 

Volvimos a las clases, esta vez en la virtualidad. Fue lo peor, 
no hablaba con casi nadie, mis amigos estaban tan aguados 
en su mundo que solo me platicaban de tareas y más tareas, 
era un momento excesivo en mi vida, los profesores estaban 
masturbándose enviando trabajos como desquiciados, las cla-
ses eran fatídicas al estar todo el día uno sentado. El horario 
de la mañana constaba de tres clases seguidas sin descanso, 
yo me levantaba y me cepillaba los dientes para estar fresca 
y empezar la jornada, pero a lo largo del día me daba sed y 
hambre, ganas de hacer un poco de ejercicio o dormir enci-
ma del teclado porque no había podido dormir investigando 
todo, el tema del virus y mi madre llorando de una manera 
desgarradora. Lo que yo hacía era ir a la cocina y hacerme un 
tinto, mi mamá era incapaz de sostenerse así que me tocaba 
sola alimentarme, mi casa no es tan gran y la computadora 
quedaba en la sala cerca de la cocina, “Del Mar, Del Mar, Del 
Mar, ¿está ahí? ¿No? No está. Tome su falla”, esa poca pa-
ciencia que tenían todos los benditos profesores. No es que no 
quisiera contestar, estaba haciéndome un sencillo tinto, y lo 

malo de ser monitora y estar siempre pre-
sente en las clases es que notaban a zarpa-
zo que no estabas y te colocaban falla o te 
empezaban a odiar. 

Una vez mi madre tuvo un ataque de pá-
nico porque no podía respirar bien y le 
echó la culpa al virus, no al hecho de es-
tar depresiva y no salir del cuarto acu-
mulando sus gases y las transpiraciones 
del cuerpo, yo trataba de calmarla como 
podía, me daba tanta melancolía verla en 
ese estado. Sus ojos estaban muertos, sus 
pupilas pequeñitas, casi no tenía color y 
sus lágrimas eran de gota gruesa. Pobre 
mujer desgraciada. Entretanto, a la maes-
tra le valía tres hectáreas y comenzaba 
con su discurso “Del Mar, Del Mar. Se fue 
Del Mar”, yo le expliqué todo a la maestra 
del porqué no había podido estar atenta 
a la clase, no sé y me tragué el cuento de 
la unión entre alumno y profesor, ignoró 
por completo lo que le decía y me colocó 
falla porque ese es el protocolo. En varias 
clases estuve sumida a mis pensamientos 
y comenzaba a llorar por todo lo que es-
taba pasando, los problemas económicos 
que me incitaban a regalar mi virginidad 
al mejor postor, las dificultades menta-
les que me atormentaban diariamente, 
esa antipatía que yo generaba en el aula 
virtual y la soledad. Dios, cómo olvidarla, 
pasaba tanto tiempo conmigo misma que 
me empezaba a detestar con solo verme, 
me arrancaba mis cabellos hermosos y 
mis ojeras eran impresionantes, tenía mis 
ojos rojos y los labios muy secos. Detes-
taba tanto pensar que estudiaba riguro-
samente para olvidarlo todo y hacía mis 
labores a última hora. 

Me carcomía ser tan patética, el complejo 
de abandono me arrebataba la paz y grita-
ba siempre contra la almohada. Mi madre 
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y yo estábamos tan solas y colgando de un 
abismo que mi padrastro volvió a la casa 
para ayudarnos con todo, hasta a sopor-
tarnos. Yo soy muy rencorosa y me repug-
na hacer como si nada pasara, atosigante 
lo sé, pero no tengo alma para los demás, 
pero sí que los demás la tengan conmigo.

Yo nunca había peleado con una maestra, 
era yo un ser ejemplar, recordemos eso. 
Me acusó de tramposa por estar viendo 
hacia el computador. Resulta que tenía 
el equipo de la Universidad, pero estos 
no tienen cámara, por lo que tenía que 
conectarme con la del celular y escuchar 
desde el pc. Por hacer eso, esa ser vivien-
te acomplejada de ser podrida de mente, 
pero buena en inglés, me hizo retirarme 
del parcial y comenzar a romper todo 
en mi cuarto, me jodía que me molesta-
ran por cualquier idiotez, rompí hasta el 
plato con mi desayuno, volví mis paredes 
deplorables y una reprimenda tatuada en 
los nervios de mi cuerpo por parte de mi 
madre. Indomable, se podría decir. 

Me parecía una afrenta todo lo que me 
sucedía, comencé a rascarme la piel du-
ramente hasta ver sangre, y aun así no era 
suficiente. A veces, cuando perdía un par-
cial o me distraía tanto que los maestros 
me lanzaban indirectas fuertes, me metía 
a la ducha con el agua helada y me queda-
ba a llorar, era mejor así pues las lágrimas 
combinan con el agua. Se había ido todo 
más allá de lo que podía controlar, era 
una blasfemia incomprendida que tenía 
que lidiar con la carga emocional ajena y 
la de mí misma. No tenía una mano de-

recha, un aliento de vida que me recordara mi pronta muerte 
para gozar de la vida. 

“¿Cuál vida?”, me pregunté. Y me di cuenta de que estaba in-
consciente de que vivía. No tuve ayuda psicológica y no iba a 
pagar uno en medio de una pandemia que arraigó una crisis 
económica. Miento, estuve con una de la Universidad que me 
aconsejó sonreírle a la vida por razones inexistentes, no sé si 
yo soy muy compleja o neófita, pero jamás llegué a compren-
derlo.  

¿Pero qué rescato de la pandemia? Aparte de los golpes que 
me propinaba para darle un escarmiento a esos gordos de mi 
cuerpo escurridos por la cintura, esas rayas en las nalgas que 
me asustaban cuando me bañaba y yo más me  rasguñaba, la 
lluvia de cabello cada mañana encima de la almohada por no 
comer y vomitar días seguidos, las cachetadas estruendosas 
cuando me equivocaba en una respuesta y no tenía compasión 
por parte del maestro, las uñas partidas por los fuertes puños 
que le daba al piso como si fuera culpable de mi miseria, los 
gritos fuertes que me hacían desprender la voz por varios días 
al ver que mis amigos cercanos estaban igual, jodidos o no jo-
didos, saber que no podía soportar otro día sola porque no 
podía con mi propio peso. Rescato el momento en que dejé de 
ser virgen a los veinte, porque es ahí donde me di cuenta que 
daba asco tomar decisiones desacertadas por el simple hecho 
de no querer estar solo. 

Él y yo no nos volvimos a ver, solo me quedó el consejo ho-
nesto de abrazar mi soledad. Uno no puede depender de lo 
que hace el otro, no debe dejarse llevar por su imaginación 
y mejor controlar la hambruna emocional. Estar solo es un 
fuerte, un don, una característica a quererse a uno mismo, a 
desnudar las capacidades ilustres que guardábamos por culpa 
de la aceptación. Yo soy alguien trabajando por ser mejor, por 
disfrutar de su cuerpo y su inteligencia, por criticar sin miedo, 
señalar al descarado y amar a quien se entrega. Debemos de-
cirles ¡no! a los lazos sin virtud y formar uno con el himen de 
nuestra soledad. 


