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Fabián, hombre trabajador como un bu-
rro, sale de su casa a las 6 de la mañana 
y empieza su típica rutina; derretir, ama-
sar, hornear, decorar y sumergir, todo tan 
monótono desde que aprendió este arte, 
así lo llama él. Siendo un hombre algo 
corpulento, ha probado y disfrutado de la 
única bebida que parece calmar su sed, la 
cerveza. Algo un tanto satírico es que este 
buen señor detesta el dulce, teniendo en 
cuenta a lo que se dedica, es entendible e 
impresionante.

Desde hace algunos años, se le ve una cara 
pálida, decaída y cansada, pareciera que 
el casanova de hace 30 años se desdibuja 
de sus facciones, quedando solo el hom-
bre dedicado a su familia de tres hijos y 
su mujer – no se puede obviar sus perros, 
para él son sus bebés-. 

Cada día, después de su larga y extenuan-
te jornada laboral, llega y ve a sus hijos 
- todos mayores, todos mantenidos – dos 
hombres, al perecer hechos y no tan de-
rechos y su hija, que no se queda atrás. 
Espera a que llegue su mujer, un reflejo 
de él mismo, solo que mujer y mucho más 
delgada. Pareciera un tanto aburrido y 
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ocupan; tan temeroso es que se devuelve 
a casa para comprobar que ha cerrado el 
gas, incluso si le han dicho que sí lo hizo. 

Las primeras semanas se encuentra bas-
tante cómodo, ha decidido que es mejor 
que la familia se refugie en casa y no salga 
de ahí hasta que lo amerite. Con el fin de 
evitar la ansiedad que todos empiezan a 
sentir, compra comida, toda empaqueta-
da en una caja, comida básica para el dia-
rio, para el almuerzo casero que le gusta y 
más si es hecho por su mujer. A petición 
de sus hijos llenó otra caja, pero con “el 
mecatico” para sus niños – parece que 
nunca dejarán de ser niños para él.

Durante algunos de los meses pasados en 
el encierro, a Fabián y a su familia los ha 
acompañado este fiel mantra “El aguapa-
nela quita todos los males, y más este”. 
Tiene su gracia cada vez que llega la tarde, 
pues siempre pregunta “¿Y el aguapane-
la?” Según él y su mujer, es una bendición. 
Lamentablemente, el único mal que esta 
pócima parece ignorar es el de la ansie-
dad, su ansiedad. 

Después de tantos meses apartado de su 
costumbre, que tan extraña se le hacía en 
ese momento, está absolutamente harto. 
La sensación de picor en las manos lo tie-
ne loco. Ha descansado tanto que es hasta 
insoportable. Sí, estaba deprimido hace 
unos meses, ¡pero por dios! Estaba abu-
rrido, tan acostumbrado estaba que este 
cambio tan abrupto de rutina lo ha dejado 
casi intratable. Adoptó la usanza de esca-
bullirse a jugar tejo con sus amigos, una 
acción irresponsable, pero aun es un tanto 
inocente respecto a lo que pasa.

Bueno, no piensen que el buen Fabián 
piensa solo en él, su poca productividad 

depresivo, no es para menos viendo lo acostumbrado y resig-
nado que está. 

Un día que al parecer iba como cualquier otro, repentinamen-
te lo devuelven a su casa. No es que ya no necesiten de su ayu-
da, casi autoesclavizante, tampoco lo echan ni mucho menos, 
después de todo el jefe, dueño y señor no puede ser echado… 
¿o sí? Desconcertado por tan repentino mandato, de quién 
mas sino de su mujer, se va directo a su casa, algo perdido 
pues el sol aun está en los cielos y el nunca lo ve cuando vuel-
ve a su morada. Sube las escaleras y escucha las voces de sus 
hijos, aún más impactado queda, pues normalmente no están 
presentes en su hogar a tales horas, asumía que estaban en 
sus andanzas, como casi todos los días. Les pregunta usando 
sus apodos, Fabián es un hombre de apodos, a cada persona 
que conoce le ha puesto alguno, como al que alardea de su 
dinero, a este lo ha nombrado Millón y Medio. 

-Pae (abreviatura de Paegito)- el hijo mayor - ¿qué es-
tán haciendo acá tan temprano?
-Nada Pa, nos mandaron a todos a las casas, parece que 
ha pasado algo grave y nos dicen que nos mantenga-
mos acá. Pareciera un tanto asustado, pero igualmente 
relajado.
- ¿Y sus hermanos? – Bobi, la hija; Cototina, el hijo me-
nor- ¿están en llamada? ¿por qué escucho tantas voces?
-No lo sé, seguramente hablen con sus amigos. 
-Ah, bueno – queda un tanto pensativo - Voy a acostar-
me un rato, Pae.
-Sí, señor – Vuelve a jugar con el aparatejo conectado 
al televisor. 

Yendo a su cuarto, se acuesta y no pasa mucho hasta que lo 
abraza Morfeo. Despierta unas horas mas tarde, se alista y 
sale de nuevo a trabajar. 

Vuelve, una vez más, con el rabo entre las patas – regañado, 
parece ser – se acuesta y enciende la radio, mirando al techo 
siente algo inquietante en el pecho, además de alivio, pues pa-
rece que va a tener que descansar, a regañadientes, claro está. 
La noticia llega: un virus que es casi una gripa – no debe ser 
tan duro si es como una gripa, pensaba él –. No entendía el 
alboroto, pero su corazón sensible y temeroso no lo dejaba 
pasar por alto ese tipo de cosas, su mujer y sus hijos lo pre-
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respecto a su trabajo, o el poco contacto 
que tiene ahora con los demás, ojalá fuera 
tan solo eso – pensaba él contantemente, 
preocupado padre de familia - sus hijos 
solo brillan por sus pantallas, el mayor 
parece estar más estresado, puede que un 
síntoma haya sido su decisión de raparse 
todo el cabello y pasados los meses de-
jarse una melena envidiable, negra y lisa, 
a pesar de todo lo lleva bien, uno de sus 
mecanismos es el ejercicio. El menor se ve 
decaído, algo le sucede a ese social mucha-
cho, además de su constante preocupación 
por estudiar; su hija se ve cada vez más dé-
bil más pálida, no se levanta de la cama, 
no come y parece que solo escucha voces 
desde algún aparato, sin responder, ade-
más de leer incansablemente, esta niña – 
no tan niña, pero siempre niña – lee tanto, 
con tanto esmero y descuido que incluso 
olvida comer. Todos, siempre, encapsula-
dos en la penumbra de sus cuartos.  

Por otro lado, su mujer, Irene, la manda-
más del hogar. Cuando Fabián parece ser 
el noble y calmado, Irene es la que regaña 
y ordena a diestra y siniestra. Ella parece 
estar alterada y ansiosa, agradece el des-
canso que supuso el alejarse del trabajo, 
pero le preocupa el futuro de sus retoños 
– no tan retoños – pues el dinero no esca-
sea, pero tampoco es infinito. Una noche, 
Fabián e Irene tienen una conversación 
de lo más significativa.

Llega Fabián de una de sus escapadas a 
la cancha, encontrándose con Irene en la 
habitación.

-¡Cariño! – reacciona impactado – ¿qué hace despierta? 
-Estaba pensando…
-Parece que el no tener nada más que hacer nos hace 
pensar demasiado y amargarnos más.
-Sí, bueno… es que estoy preocupada, la pastelería ha 
estado cerrada desde hace semanas y los niños no salen 
de sus cuartos. Además, si no entra plata ¿cómo vamos 
a seguir empleando gente? No sé que hacer con los em-
pleados...
-También estoy preocupado, he descansado tanto que 
estoy cansado de estar en la casa.
-Sí, pero al menos usted sale – responde, reclamándole 
por sus chocoaventuras.
- ¡Ay, negra! No se ponga con esas, yo estoy acostum-
brado a trabajar como una mula desde que soy niño, 
que pase esto me frustra. 
-Yo también estoy cansada, pero no pienso simplemen-
te en mí, el virus ese está matando a la gente, puede 
matarlo a usted y al resto si no somos precavidos.
-No moleste, vamos más bien a dormir, responde Fa-
bián con tono cansino, pero por dentro sintiendo los 
resquicios de la culpa. 

Con la última conversación olvidada – suprimida para apaci-
guar su culpa – Fabián continua con sus aventuras, reunién-
dose con sus amigos dos veces por semana para saciar su sed 
– ya sabemos qué es lo que toma para ello – apostando con 
Millón y Medio, Lápiz, Rostro de palo y Bobiguí. Sus constan-
tes salidas parecían cansarlo, fatigado cada vez más, decidió 
quedarse en casa, pero parecía que solo empeoraba. Irene le 
llevaba comida y su infaltable aguapanela, sus hijos le habla-
ban; sin embargo, no atendía a nada. Poco después – lo que 
en realidad fueron semanas - el otro lado de la cama se hundió 
con la figura más delicada de Irene, parecía bastante pálida, 
pero en medio de sus delirios no reconocía qué le pasaba. 

Tan aturdido por todo solo cerró los ojos y no quedó más que 
el oscuro porvenir del crepúsculo que encierran sus luceros. 


