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La turba se agolpó frente a la casucha de madera, en la que la yerba comenzaba a crecer por entre las 
juntas. Un par de ojos temerosos se asomaron por una rendija, pero tan sólo pudieron ver el odio en los 
demás. Las ventanas estaban clausuradas con unas tablas clavadas a través, como solían hacerlo algunas 
familias que se marchaban con el fin de hacer algún dinerillo lejos para luego regresar; creían que así 
protegerían sus enseres, pero realmente nunca regresaban, ni protegían sus pertenencias. 

El frío no amedrentó a los aldeanos, como tampoco los asustaron las maldiciones ni el ataque de los pe-
rros que ella mandó contra sus perseguidores. Estaban parados ahí, frente a la puerta, con sus antorchas 
levantadas esperando. Bastaría tan sólo una incitación, una palabra, un movimiento brusco o un grito 
y la choza ardería. Al parecer la expectativa de un linchamiento los excitaba más que pensar siquiera 
en la posibilidad de que se estuvieran equivocando en su juicio, como tantas veces ella lo había gritado.

Miró a su alrededor buscando algo que la pudiera salvar, una puerta, una abertura que nadie hubiera 
visto, algo que le permitiera escapar. Sólo encontró escombros, restos de los muebles y utensilios de la 
gente que antes habitó ese lugar. Pensó rápido, los cuencos oxidados, los restos de pólvora que podían 
quedar en el arcabuz que estaba colgado en la pared, un pedazo de estiércol seco. Meditó un segundo y 
se dio cuenta que con eso podría fabricar algo que los asustaría. No lo sabía, pero en un futuro alguien 
llamaría a aquello Sal de Chile. 

--¡Salga bruja! Si no quiere que la quememos ahí dentro.

Los gritos sólo hicieron que se apurara. Rompió parte de su andrajoso vestido, el mismo que la acom-
pañaba desde que tenía quince años cuando la comprometieron con el boticario Theobold y nunca más 
se lo había quitado, porque nunca tuvo dinero para comprarse uno nuevo. Ni siquiera para el entierro 
de su marido. Pensó un segundo en él, aunque ella lo odió desde el primer momento, él le enseñó cosas 
importantes para poder vivir sola e independiente. No importaba que todos dijeran que lo había matado 
con sus artes, ni que ella mataba a todos los hombres que se le acercaban; era una desgracia que tantas 
personas murieran por la fiebre, mientras que ella no enfermaba, por eso la odiaban. Miró la mezcla, 
estaba perfecta, formó un taco con un resto de madera hueca y usando la yesca que siempre llevaba en 
su bolsillo encendió la punta del retazo.

--¡No me maten! Quitaré una tabla. Quiero hablar con ustedes.
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--Qué tiene que decir –exclamó un hombre calvo 
tan pronto ella se asomó-, admita quién es y rue-
gue por su alma.

--Ya lo saben, soy bruja. 

Tan pronto los aldeanos vieron asomar su cabeza, 
hicieron expresión de asco. Era la cabeza de una 
mujer madura, de cabellos largos, tan revueltos, 
que los pájaros podrían anidar en él. Echó un 
vistazo al grupo, todos estaban juntos, fue el 
momento preciso para tirar la mezcla que al con-
tacto con el fuego de las teas estalló produciendo 
una estruendosa explosión de potente luz blanca 
que los encegueció a todos. Fue suficiente. Le 
ofreció los segundos necesarios para irse de ese 
lugar. Los esquivó a todos, corrió, corrió rápido, 
no era tan vieja como creían y el miedo siempre 
resulta ser un buen incentivo para que las piernas 
funcionen mejor. 

Cuando escuchó a lo lejos el aullar de los perros 
con que la seguían, decidió meterse en las aguas del 
río, nadó unos metros hasta las raíces de un árbol 
por el que trepó hasta su alta copa. Los animales 
no pueden olfatear sobre el agua, eso lo supo una 
vez que vio cómo un ciervo confundía a los perros 
de los cazadores después de adelantarlos con sus 
saltos por el río. Ese día estaba recogiendo algo 
de tomillo salvaje para una infusión con miel y 
limón, con ese remedio le curó la tos al niño de 
los Schuster, aparentemente salvarlo no era una 
razón suficiente como para que no apoyaran su 
castigo por ser libre. Michael Schuster estaba entre 
los que la acusaban, llevaba una antorcha acom-
pañada de esa mirada asesina que todos tenían.

Vio a sus perseguidores pasar de largo, sin notar-
la. Pero no se iban a rendir tan rápido, así que se 
acomodó lo mejor que pudo, dispuesta a pasar un 
par de días ahí. Afortunadamente era una esparra-
guera, muy pocas personas sabían que sus hojas se 
podían comer y los huevos del nido de gorriones 
que había en una rama le darían fuerzas. Usó el 

tiempo para hacerle una punta a las pequeñas 
ramas que tenía cerca. Una lanza siempre es ne-
cesaria, sobre todo en circunstancias como esas. 
Recordó los largos años junto a Theobold, en 
realidad fueron sólo cuatro, pero qué largos le 
parecieron con sus golpizas y sus borracheras. 
Una vez fue al sacerdote para pedirle ayuda.

--Mi niña -le contestó haciendo un puchero, se 
veía estúpido-. Debes ser paciente y más atenta 
con tu marido. La vida de los hombres es difícil, 
tienes que entenderlo. Trabajamos todos los días, 
buscamos la manera de llevar comida a la casa y eso 
no es fácil. La vida de casada puede ser placentera 
si te portas bien con él.

--Entonces, padrecito, paciente y atenta significa 
que me debo dejar golpear todo lo que él quiera y 
luego, así medio muerta del dolor, ¿cuándo él me 
lo pida debo acompañarlo en el lecho?

--De veras lamento que tengas que padecer eso, 
pero tienes que soportarlo. Dios lo dispuso así 
hija mía, es una prueba que tienes que soportar.
Lloró por mucho tiempo recordando esas palabras. 
¡Cómo si la vida de una mujer fuera más fácil! 
Cocinar, lavar, planchar y soportar los berrinches 
del marido ¿no merecían que él fuera “paciente 
y atento”, con ella? Prometió no escuchar más a 
una persona que nunca se había casado, que nunca 
había vivido con nadie y que respondía a un libro 
en el que le decían que las mujeres eran objetos 
mancillados por el pecado.

--¿Cuál fue el pecado de la mujer? ¿Simplemente 
comerse una manzana? Todos hemos comido 
manzanas alguna vez, si es pecado deberíamos 
acabar con esas frutas-. Preguntó alguna vez en 
la catequesis, todos la miraron como si dijera la 
burrada más grande. Parecía que era algo dema-
siado obvio.

--¿Cuál fue el pecado de la primera mujer? –res-
pondió el sacerdote en tono sarcástico-. La desobe-
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diencia. Comer el fruto del árbol de la sabiduría, 
el árbol prohibido por Dios.

En ese momento lo comprendió, el pecado no era 
la manzana, sino el conocimiento. El error de Eva 
fue compartirlo con su pareja. Pero, todo había 
que reconocerlo, el mejor logro de los hombres 
fue hacerles creer a las mujeres que eran libres y 
que eran las que incitaban al pecado con su sola 
existencia.

Un sonido la asustó obligándola a bajarse del 
árbol y comenzar a correr a campo traviesa. Un 
cervatillo y su madre corrieron al verla, entonces 
recordó aquella vez cuando tuvo la oportunidad 
de ser madre.

--Qué haces viendo a ese hombre, mujer del demo-
nio –le susurró Theobold enterrando sus pesados 
dedos en el brazo y la arrastró por la calle hasta 
la casa, mientras ella miraba a todos suplicante.
-
-Te lo juro Theo, no veía a nadie en particular… 
recuerda que estoy embarazada. 

Al otro día le tocó arrastrarse hasta el río para lavar 
sus heridas y su hijo desapareció de su vientre. 
Fue tanto el dolor, que deseó secretamente que él 
también lo sintiera. Sin embargo, no tenía medios 
para defenderse. Perdió todo sueño, toda ilusión, 
sin saber qué más hacer volcó todas sus energías 
en un proyecto y convirtió su casa en la pastelería 
exclusiva de su marido. 

Lo alimentó de dulces aderezados con un poco de 
raíz de mandrágora y todos saben que cuando se 
come así se termina en una depresión. Pero quizá 
fue mucho, él comenzó a tener miedo, a sentir que 
lo perseguían y decidió que debían ocultarse en 
medio del bosque, aislándola del poco contacto 
humano que tenía. Entonces la tristeza, la nos-
talgia, el miedo, todos los horribles sentimientos 
fueron mutuos. Decidió seguirlos cultivando, 
era la única venganza que podía tener. Sembró 

hierbas dulces en la entrada: hierba mora, bella-
dona, hinojo, albahaca, para darle la sensación 
de tranquilidad sin que se le quitara el miedo. A 
diario hacía pasteles que colocaba en su ventana 
para que él se los comiera, de su chimenea todos 
los días salía el dulce olor de las colaciones que 
preparaba. “La casita de dulce”, solían llamarla 
los de la aldea cuando su esposo le permitía ir al 
pueblo a vender pasteles.

Theobold comió y bebió más de lo que su cuerpo 
pudo soportar, los pies y las piernas se le fueron 
hinchando como si quisieran flotar, su cuerpo 
comenzó a hervir, su respiración se hizo difícil, 
hasta que un día dejó de comer. Y aunque suplicó 
por ayuda, ella sólo lo miró y sus ojos lo acusaban. 
No tuvo que hacer nada, esperó hasta notar que 
su respiración se detenía. Murió solo, en angustia 
y con mucho dolor. Como se lo merecía.

--Siempre odié a las de tu clase –fueron las últi-
mas palabras de su esposo, y sabía que con eso se 
refería a cualquiera que usara falda.

Un perro se quedó olfateando el árbol donde re-
cién había pasado, sin pensarlo apuntó con todas 
sus fuerzas y lanzó una de las ramas que había 
arreglado. El animal chilló tan sólo un segundo 
antes de caer muerto. Ese sitio ya no era seguro, 
así que a pesar de que el río le impedía avanzar 
rápido transitó por su orilla hasta el otro lado del 
bosque y siguió corriendo por unas horas más.

Esa no era la primera vez que huía. Cuando se 
enteraron de la muerte de su esposo, comenzaron 
a hablar de ella en el pueblo, la culparon de su 
muerte, pero a él nunca lo culparon de las golpizas 
ni de que su hijo nunca naciera. Para ellos, él no 
era culpable de nada. Empezó a alejarse de todos, 
primero visitaba sólo una vez al mes el pueblo, 
luego cada seis meses y cuando entendió que sa-
bía desenvolverse en el bosque, no volvió. Huyó 
del contacto humano. Así vino el aislamiento y 
la soledad. No se dio cuenta de los rumores que 
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dejó atrás, una mujer que era capaz de responder 
de sí misma, que conocía la naturaleza, que vivía 
sola sin el soporte de un hombre, causó agitación.

Siguió corriendo, la falda estaba empapada con el 
agua fría del río, esto la hacía pesada y difícil de 
manejar. La naturaleza era una vieja amiga, desde 
que Theobold decidiera trasladarse a aquella choza 
convirtió el bosque en su propia escuela. Correr 
era una necesidad, cada vez que de pronto se en-
contraba con alguien prefería esconderse a dejarse 
ver, eso le enseñó a reconocer los escondites, algo 
que ahora que todos la seguían para matarla le 
resultaba muy útil. Se había aislado por tanto 
tiempo que olvidó cómo actuar entre las perso-
nas, el lenguaje se le hizo ajeno, las costumbres 
sociales se volvieron extrañas, incluso olvidó su 
nombre. Pasaron algunas décadas, y ocurrió que 
la primera vez que volvió a ver una persona fue 
un niño asustado y grosero que la llamó “bruja”, 
así que después de eso todos repitieron la misma 
palabra por lo que creyó que ese era su nombre. Un 
chapoteo en el agua la distrajo de sus recuerdos, 
miró hacia ese lado pero no divisó nada, probable-
mente una ardilla había tirado su comida al río. 
Dio media vuelta y siguió por una trocha olvidada 
marcada en la orilla.  

Con el paso del tiempo la gente reconoció sus 
conocimientos sobre plantas, siguieron viniendo 
a preguntar por nuevos remedios. Comenzó a 
ayudar a los enfermos, curó heridas, desvaneció 
fiebres, quitó dolores, atendió partos, pero nada 
de eso logró que la vieran como a alguien valioso. 
Los rumores hablaban de una bruja, pero ella 
nunca entendió que era en términos peyorativos, 
no se dio cuenta que la consideraban una hereje; 

tampoco lo hubiera contradicho, después de todo 
el sufrimiento causado por su marido, con la 
anuencia del sacerdote, la hicieron una descreída 
y nunca más regresó a la iglesia.

Un día llegaron a su casa dos pequeños, una niña 
y un niño.

--Estamos perdidos –exclamaron en medio de 
sollozos.
--Yo soy Gretel –dijo la niña y luego señaló al niño, 
menor que ella-, él es Hänsel.

Los alimentó, los cuidó, los ayudó y justo cuando 
creyó que tendría un par de aprendices llegaron “a 
rescatarlos”. Los hallaron por los lazos del cabello 
de Gretel que fueron quedando atrapados en los 
arbustos del bosque. Ya conocía al papá, Werner 
Fuchs el escribano del pueblo, un hombre huraño 
y grosero del que se decía era brutal. Los niños 
se habían escapado y quizá por temor al castigo, 
o simplemente porque eran tan malos como su 
progenitor no agradecieron nada de lo que ella hizo. 
¿Qué fue lo que dijeron apenas vieron a su padre?

--Ella nos obligó. Nos encerró aquí.

--Nos quería comer, tiene un horno enorme en el 
que cocina a los niños.

Así fue como terminó rodeada de aldeanos con 
antorchas que querían incinerarla viva. Que le 
repetían la palabra “bruja” como si fuera veneno. 
Su única opción era salir de la región hasta llegar a 
un lugar donde nadie la notara, o más bien donde 
pudiera ocultarse por el resto de su vida. Como 
siempre debió haber sido. 


