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La turba se agolpé frente a la casucha de madera, en la que la yerba comenzaba a crecer por entre las
juntas. Un par de ojos temerosos se asomaron por una rendija, pero tan s6lo pudieron ver el odio en los
demas. Las ventanas estaban clausuradas con unas tablas clavadas a través, como solian hacerlo algunas
familias que se marchaban con el fin de hacer algin dinerillo lejos para luego regresar; crefan que asi
protegerian sus enseres, pero realmente nunca regresaban, ni protegian sus pertenencias.

El frio no amedrenté a los aldeanos, como tampoco los asustaron las maldiciones ni el ataque de los pe-
rros que ella mandé contra sus perseguidores. Estaban parados ahi, frente ala puerta, con sus antorchas
levantadas esperando. Bastaria tan sé6lo una incitacién, una palabra, un movimiento brusco o un grito
y la choza arderia. Al parecer la expectativa de un linchamiento los excitaba mas que pensar siquiera
en la posibilidad de que se estuvieran equivocando en su juicio, como tantas veces ella lo habia gritado.

Miré a su alrededor buscando algo que la pudiera salvar, una puerta, una abertura que nadie hubiera
visto, algo que le permitiera escapar. S6lo encontré escombros, restos de los muebles y utensilios de la
gente que antes habité ese lugar. Pens6 rapido, los cuencos oxidados, los restos de pdlvora que podian
quedar en el arcabuz que estaba colgado en la pared, un pedazo de estiércol seco. Medité un segundo y
se dio cuenta que con eso podria fabricar algo que los asustaria. No lo sabia, pero en un futuro alguien
llamaria a aquello Sal de Chile.

--iSalga bruja! Si no quiere que la quememos ahi dentro.

Los gritos sélo hicieron que se apurara. Rompié parte de su andrajoso vestido, el mismo que la acom-
pafiaba desde que tenia quince afios cuando la comprometieron con el boticario Theobold y nunca mas
se lo habia quitado, porque nunca tuvo dinero para comprarse uno nuevo. Ni siquiera para el entierro
de sumarido. Pens6 un segundo en él, aunque ella lo 0dié desde el primer momento, él le ensefi6 cosas
importantes para poder vivir sola e independiente. No importaba que todos dijeran que lo habia matado
con sus artes, ni que ella mataba a todos los hombres que se le acercaban; era una desgracia que tantas
personas murieran por la fiebre, mientras que ella no enfermaba, por eso la odiaban. Mir6 la mezcla,
estaba perfecta, formé un taco con un resto de madera hueca y usando la yesca que siempre llevaba en
su bolsillo encendi6 la punta del retazo.

--iNo me maten! Quitaré una tabla. Quiero hablar con ustedes.
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--Qué tiene que decir —exclamé un hombre calvo
tan pronto ella se asomd-, admita quién es y rue-
gue por su alma.

--Ya lo saben, soy bruja.

Tan pronto los aldeanos vieron asomar su cabeza,
hicieron expresién de asco. Era la cabeza de una
mujer madura, de cabellos largos, tan revueltos,
que los pajaros podrian anidar en él. Eché un
vistazo al grupo, todos estaban juntos, fue el
momento preciso para tirar la mezcla que al con-
tacto con el fuego de las teas estall6 produciendo
una estruendosa explosién de potente luz blanca
que los encegueci6 a todos. Fue suficiente. Le
ofreci6 los segundos necesarios para irse de ese
lugar. Los esquivé a todos, corrid, corri6 rapido,
no era tan vieja como creian y el miedo siempre
resulta ser un buen incentivo para que las piernas
funcionen mejor.

Cuando escuchd a lo lejos el aullar de los perros
con que la seguian, decidié meterse en las aguas del
rio, nadé unos metros hasta las raices de un arbol
por el que trepd hasta su alta copa. Los animales
no pueden olfatear sobre el agua, eso lo supo una
vez que vio como un ciervo confundia a los perros
de los cazadores después de adelantarlos con sus
saltos por el rio. Ese dia estaba recogiendo algo
de tomillo salvaje para una infusién con miel y
limén, con ese remedio le curé la tos al nifio de
los Schuster, aparentemente salvarlo no era una
razén suficiente como para que no apoyaran su
castigo por ser libre. Michael Schuster estaba entre
los que la acusaban, llevaba una antorcha acom-
pafiada de esa mirada asesina que todos tenian.

Vio a sus perseguidores pasar de largo, sin notar-
la. Pero no se iban a rendir tan rdpido, asi que se
acomodo lo mejor que pudo, dispuesta a pasar un
par de dias ahi. Afortunadamente era una esparra-
guera, muy pocas personas sabian que sus hojas se
podian comer y los huevos del nido de gorriones
que habia en una rama le darian fuerzas. Uso el

tiempo para hacerle una punta a las pequerias
ramas que tenia cerca. Una lanza siempre es ne-
cesaria, sobre todo en circunstancias como esas.
Record¢ los largos afios junto a Theobold, en
realidad fueron sélo cuatro, pero qué largos le
parecieron con sus golpizas y sus borracheras.
Una vez fue al sacerdote para pedirle ayuda.

--Mi nifa -le contest6 haciendo un puchero, se
veia estipido-. Debes ser paciente y mas atenta
con tu marido. La vida de los hombres es dificil,
tienes que entenderlo. Trabajamos todos los dias,
buscamos lamanera dellevar comidaala casayeso
no es facil. La vida de casada puede ser placentera
si te portas bien con éL

--Entonces, padrecito, paciente y atenta significa
que me debo dejar golpear todo lo que él quiera y
luego, asi medio muerta del dolor, scudndo él me
lo pida debo acompaniarlo en el lecho?

--De veras lamento que tengas que padecer eso,
pero tienes que soportarlo. Dios lo dispuso asi
hija mia, es una prueba que tienes que soportar.
Lloré por mucho tiempo recordando esas palabras.
iCémo si la vida de una mujer fuera mas facil!
Cocinar, lavar, planchar y soportar los berrinches
del marido sno merecian que él fuera “paciente
y atento”, con ella? Prometié no escuchar mas a
una persona que nunca se habia casado, que nunca
habia vivido con nadie y que respondia a un libro
en el que le decian que las mujeres eran objetos
mancillados por el pecado.

--¢Cudl fue el pecado de la mujer? ;Simplemente
comerse una manzana? Todos hemos comido
manzanas alguna vez, si es pecado deberiamos
acabar con esas frutas-. Pregunté alguna vez en
la catequesis, todos la miraron como si dijera la
burrada mas grande. Parecia que era algo dema-
siado obvio.

--;Cudl fue el pecado de la primera mujer? —res-
pondié el sacerdote en tono sarcastico-. La desobe-
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diencia. Comer el fruto del 4rbol de la sabiduria,
el arbol prohibido por Dios.

En ese momento lo comprendié, el pecado no era
la manzana, sino el conocimiento. El error de Eva
fue compartirlo con su pareja. Pero, todo habia
que reconocerlo, el mejor logro de los hombres
fue hacerles creer a las mujeres que eran libres y
que eran las que incitaban al pecado con su sola
existencia.

Un sonido la asusté obligdndola a bajarse del
arbol y comenzar a correr a campo traviesa. Un
cervatillo y su madre corrieron al verla, entonces
recordéd aquella vez cuando tuvo la oportunidad
de ser madre.

--Qué haces viendo a ese hombre, mujer del demo-
nio —le susurré Theobold enterrando sus pesados
dedos en el brazo y la arrastré por la calle hasta
la casa, mientras ella miraba a todos suplicante.
-Te lo juro Theo, no veia a nadie en particular...
recuerda que estoy embarazada.

Al otro diale tocé arrastrarse hasta el rio paralavar
sus heridas y su hijo desaparecié de su vientre.
Fue tanto el dolor, que dese6 secretamente que él
también lo sintiera. Sin embargo, no tenia medios
para defenderse. Perdid todo suefio, toda ilusion,
sin saber qué mas hacer volcé todas sus energias
en un proyecto y convirtié su casa en la pasteleria
exclusiva de su marido.

Lo alimenté de dulces aderezados con un poco de
raiz de mandragora y todos saben que cuando se
come asi se termina en una depresion. Pero quiza
fue mucho, él comenzé a tener miedo, a sentir que
lo perseguian y decidié que debian ocultarse en
medio del bosque, aislandola del poco contacto
humano que tenia. Entonces la tristeza, la nos-
talgia, el miedo, todos los horribles sentimientos
fueron mutuos. Decidié seguirlos cultivando,
era la Unica venganza que podia tener. Sembré
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hierbas dulces en la entrada: hierba mora, bella-
dona, hinojo, albahaca, para darle la sensacién
de tranquilidad sin que se le quitara el miedo. A
diario hacia pasteles que colocaba en su ventana
para que él se los comiera, de su chimenea todos
los dias salia el dulce olor de las colaciones que
preparaba. “La casita de dulce”, solian llamarla
los de la aldea cuando su esposo le permitia ir al
pueblo a vender pasteles.

Theobold comié y bebié mas de lo que su cuerpo
pudo soportar, los pies y las piernas se le fueron
hinchando como si quisieran flotar, su cuerpo
comenz6 a hervir, su respiracién se hizo dificil,
hasta que un dia dejé de comer. Y aunque suplicé
por ayuda, ella s6lo lo miré y sus ojos lo acusaban.
No tuvo que hacer nada, esperé hasta notar que
su respiracién se detenia. Murié solo, en angustia
y con mucho dolor. Como se lo merecia.

--Siempre odié a las de tu clase —fueron las ulti-
mas palabras de su esposo, y sabia que con eso se
referia a cualquiera que usara falda.

Un perro se qued¢ olfateando el arbol donde re-
cién habia pasado, sin pensarlo apunt6 con todas
sus fuerzas y lanzé una de las ramas que habia
arreglado. El animal chill6 tan sélo un segundo
antes de caer muerto. Ese sitio ya no era seguro,
asi que a pesar de que el rio le impedia avanzar
rapido transito por su orilla hasta el otro lado del
bosque y siguié corriendo por unas horas mas.

Esa no era la primera vez que huia. Cuando se
enteraron de la muerte de su esposo, comenzaron
a hablar de ella en el pueblo, la culparon de su
muerte, pero a él nunca lo culparon de las golpizas
ni de que su hijo nunca naciera. Para ellos, él no
era culpable de nada. Empezé a alejarse de todos,
primero visitaba sélo una vez al mes el pueblo,
luego cada seis meses y cuando entendié que sa-
bia desenvolverse en el bosque, no volvié. Huyé
del contacto humano. Asi vino el aislamiento y
la soledad. No se dio cuenta de los rumores que
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dejé atrds, una mujer que era capaz de responder
de si misma, que conocia la naturaleza, que vivia
sola sin el soporte de un hombre, causé agitacion.

Siguié6 corriendo, la falda estaba empapada con el
agua fria del rio, esto la hacia pesada y dificil de
manejar. La naturaleza era una vieja amiga, desde
que Theobold decidiera trasladarse a aquella choza
convirtié el bosque en su propia escuela. Correr
era una necesidad, cada vez que de pronto se en-
contraba con alguien preferia esconderse a dejarse
ver, eso le ensefi6 a reconocer los escondites, algo
que ahora que todos la seguian para matarla le
resultaba muy util. Se habia aislado por tanto
tiempo que olvidé cémo actuar entre las perso-
nas, el lenguaje se le hizo ajeno, las costumbres
sociales se volvieron extrafias, incluso olvidé su
nombre. Pasaron algunas décadas, y ocurrié que
la primera vez que volvié a ver una persona fue
un nifio asustado y grosero que la llamé “bruja”,
asi que después de eso todos repitieron la misma
palabra por lo que crey6 que ese era sunombre. Un
chapoteo en el agua la distrajo de sus recuerdos,
miré hacia ese lado pero no divis6 nada, probable-
mente una ardilla habia tirado su comida al rio.
Dio media vuelta y sigui6 por una trocha olvidada
marcada en la orilla.

Con el paso del tiempo la gente reconocié sus
conocimientos sobre plantas, siguieron viniendo
a preguntar por nuevos remedios. Comenz6 a
ayudar a los enfermos, cur6 heridas, desvanecié
fiebres, quit6 dolores, atendié partos, pero nada
de eso logré que la vieran como a alguien valioso.
Los rumores hablaban de una bruja, pero ella
nunca entendid que era en términos peyorativos,
no se dio cuenta que la consideraban una hereje;

tampoco lo hubiera contradicho, después de todo
el sufrimiento causado por su marido, con la
anuencia del sacerdote, la hicieron una descreida
y nunca mas regreso a la iglesia.

Un dia llegaron a su casa dos pequefios, una nifia
y un nifio.

--Estamos perdidos —exclamaron en medio de
sollozos.

--Yo soy Gretel —dijo la nifia y luego sefial6 al nifio,
menor que ella-, él es Hansel.

Los alimento, los cuid6, los ayudé y justo cuando
crey6 que tendria un par de aprendices llegaron “a
rescatarlos”. Los hallaron porloslazos del cabello
de Gretel que fueron quedando atrapados en los
arbustos del bosque. Ya conocia al papa, Werner
Fuchs el escribano del pueblo, un hombre hurafio
y grosero del que se decia era brutal. Los nifios
se habian escapado y quiza por temor al castigo,
o simplemente porque eran tan malos como su
progenitor no agradecieron nada delo que ella hizo.
:Qué fuelo que dijeron apenas vieron a su padre?

--Ella nos obligé. Nos encerré aqui.

--Nos queria comer, tiene un horno enorme en el
que cocina a los nifios.

Asi fue como terminé rodeada de aldeanos con
antorchas que querian incinerarla viva. Que le
repetian la palabra “bruja” como si fuera veneno.
Sutnica opcidn era salir de laregién hastallegar a
un lugar donde nadie la notara, o mas bien donde
pudiera ocultarse por el resto de su vida. Como
siempre debié haber sido.
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