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Estoraques
Manuel Valdivieso®

A la memoria del serior Eduardo Cote Lamus.

Fue después de leer el mejor libro de poemas escrito en Colombia que tuve la idea
del viaje. Vino a mi con la claridad de una revelacién. Me levanté del estudio y
caminé hacia el cuarto principal, en donde Lucia yacia recostada contra la cabecera
de la cama. Encendi un cigarrillo y abri la ventana de la habitacién para que el
humo se escapara. Afuera se escuchaba rugir al viento, el que viene y el que va, como
escribi6 el poeta.

“Voy a hacer un viaje con mama,” le dije.

“¢A donde?”

“A Estoraques.”

Ella desvié su mirada del televisor y me mir6 a los ojos.

“¢Tengo que ir?” Me pregunté. “Si tengo que ir no cuentes conmigo, sabes que no
puedo dejar el trabajo asi como asi.”

Le dije que no, que no se preocupara, que iria yo solo. Un afio atrds mamd habia sido
operada de un aneurisma. Yo habia tenido que renunciar al trabajo para establecerme
en Clcuta durante un par de mesesy asi poder atenderla y cuidarla. Después de la
cirugia, el médico le prohibid los viajes en avién y los cambios abruptos de presién
atmosférica. “En clima caliente estard mejor,” dijo cortante cuando le pregunté si
era posible trasladarla a Bogotd. A partir de ese momento, de ese viaje inesperado
y de mi corta ausencia, mi relacién con Lucia se resintié. No era capaz de entender
por qué lo dejaba todo tirado para cuidar a mi madre, si yo no era el iinico hijo. Yo
intentaba tranquilizarla explicindole que se trataria de un par de semanas, que
se convirtieron en dos meses, y manifestandole que aunque mis dos hermanas
vivian en Ctcuta, ambas tenian un hogar por el cual responder y les resultaba mas
complicado estar pendientes de ella. Lucia me respondi6 a grito entero: “4Y es que
acaso nosotros no tenemos un hogar?” “Hijos Lucia, estoy hablando de hijos.”

La noche en que terminé de leer el libro, cogi un calendario y marqué uno de los
festivos de agosto. La idea de realizar el viaje me pareci6 tan sagrada, que me
dediqué a planearlo todo de manera inmediata. Queria agradecerle amamad lo que
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habia hecho por mi. Queria, en pocas palabras, decirle que la amaba. Le extendi a
Lucia el almanaque. Ellalo miré de reojo, su atencién estaba de lleno en el televisor.

“¢Hay algtin problema si me llevo el carro?”, pregunté.
“No creo”, me respondi6 sin dejar de prestar cuidado a la telenovela.

Ala manana siguiente hice lo mismo, pero con mi jefe. Me debia unos dias en los
que habia trabajado mariana y tarde, sin descansos, los fines de semana. “Claro
que si”, me dijo, sentado en su oficina y haciendo girar entre los dedos un lapicero
Bic. Entonces llamé a mama y le avisé que iria a visitarla. Le pedi que alistara una
maleta pequefia pues nos iriamos juntos a Estoraques. En suvoz no hubo alegria, o
al menos no todala que yo presupuestaba para la sorpresa. Alo largo de la semana
previa al viaje, relei tres veces el libro. En mi cabeza retumbaba la voz del poeta,
que decia, como si me llamara desde la tumba: Aqui hay un reino de tierra y arenisca
maravillosamente sediento.

La noche del miércoles dejé listos algunos asuntos del trabajo, empaqué una
pequena maleta, me despedi de Lucia, me subi al carro y emprendi la carretera
hacia Cuacuta. Sali de Bogota a eso de las ocho de la noche y doce horas mas tarde
me encontraba mareado por el calor de la nueva ciudad. Aparqué el carro frente a
la casa, tomé la maleta, me bajé y timbré. Mama estaba despierta y arreglada. Me
esperaba desde temprano, dijo. El olor a jabén en su cuerpo trajo a mi memoria
las veces que habia tenido que bafarla y vestirla tras la cirugia. La recordé en la
silla de ruedas, tan blanca y liviana como un papel, y me vi a mi mismo metiendo
los brazos bajo sus axilas para sentarla en el inodoro. “;Por qué todo tiene que
resultarme tan embarazoso ahora?”, me decia mientras la limpiaba.

Esa mafiana no hablamos de casi nada. Después de desayunar me acosté a dormir,
ya que no lo habia hecho en aproximadamente veinticuatro horas. En las manos
tenia una sensacién de ausencia, me hacian falta el volante y la palanca de cambios
del automovil. A eso delas dos dela tarde escuché gritar alos hijos de mis hermanas
en el patio de abajo. Bajé las escaleras y me quedé quieto detras de la ventana que
daba al patio trasero para escuchar lo que ocurria. Uno de mis sobrinos le daba
puiios en el estémago a mi mam4, enojado porque ella le habia hecho apagar el
televisor y lo invitaba a hacer tareas. El muchachito era el mayor de los dos. Mis
hermanas habian cogido a mama de nifiera después de que se pensionara. Me
acerqué con furia al nifio y lo alejé del estémago de mama. Luego le dije a ella:
“iUsted no es consiente todavia de lo que puede pasar sile pegan en el estémago!”
Uno de los nuevos aneurismas que se habian formado en el cuerpo de mama
estaba ubicado en la zona abdominal. Luego segui, con una voz mas calmada y
seflalando a los dos nifios, a quienes ni les alegraba niles sorprendia mi presencia
en la casa: “Imaginese que usted un dia esté sola con estos dos. ;Qué hacen ellos?
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Ni siquiera saben usar el teléfono.” Un segundo después me arrepenti de haber
tratado a mama de esa forma (ella no tenia la culpa; y ademads, sile molestaba la
situacidn, era ellala que debia quejarse con mis hermanas y no yo), y para reponer
mi error me puse a jugar y a hacer tareas con mis sobrinos. En la noche vinieron
mis dos hermanas. Pedimos hamburguesas y hablamos. De Bogot4, del trabajo, de
Lucia, de sus esposos, de los desempefios académicos de ambos nifios. En ningin
momento mencionamos el exceso de trabajo que debia hacer mama para cuidar a
sus dos nietos. Antes de irse, la menor de mis hermanas me dijo:

“¢Entonces se lleva a mi mama de paseo?”
[{¥e 3 z »
Si, un par de dias.
« z . »
Qué bien.
“Sélo van a ser unos dias.”
“Dias de nifiera que tengo que pagar,” me respondio.

La sangre se me subi6 a la cabeza de inmediato. Asi que todo era por el dinero. El
maldito dinero. Saqué la billetera con violencia y estuve a punto de lanzarle dos
billetes de cincuenta mil pesos a la cara, pero no fui capaz. Nos despedimos como
si nada hubiera ocurrido. Asi era siempre.

Antes de dormirme, le pregunté a mamad si en realidad queria hacer el viaje. Me
dijo que si, que ella habia estado en Estoraques con sus comparieras de trabajo
y que tenia un leve recuerdo de la imponencia de las rocas. Terminé con un
“claro que si hijo,” para zanjar la discusién. También me pregunto6 si habia hecho
reservaciones. “No creo que sea necesario,” le respondi. La acompaiié a preparar la
maleta mientras veiamos la telenovela del momento. Planeamos coger carretera
a las tres de la madrugada para estar en Estoraques a las nueve de la marfiana y
tener tiempo para recorrerlos todo el dia. No me habia dormido atn y ya sofiaba
con pdjaros que hacian las veces de flechas y los drboles de arcos.

Llegamos a La Playa de Belén con una hora de retraso. Es un pueblo con tan solo
dos calles, iglesia central, y casas de estuco blanco. Un pueblo que da vueltas a la
plaza para ir al cementerio o hasta rio sin agua. Desde la entrada vimos por primera
vez las columnas de piedra, duras, altas, broncas. En la plaza preguntamos por
un hostal y un viejo en una banca nos dio las indicaciones para llegar a uno. Su
duena era otra vieja, que cojeaba y llevaba un bastén. La casa que regentaba era
amplia y estaba repleta de veraneras, cachos de venado y anturios. Nos saludé
con cortesia mientras mama admiraba la cantidad de matas y le hacia preguntas
sobre los cuidados y los trucos secretos para mantenerlas “asi de hermosas.” En
la cara de mam4 habia alegria. Las dos se pusieron a hablar como si se conocieran
de siglos, unidas por su amor a los vegetales decorativos. Luego nos condujo por
un corredor a nuestra habitacién.
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Dos camas diminutas, una mesa de noche, una ldmpara y un bafio sin puerta. Me
arrepenti de no haber hecho reservaciones en un lugar mejor, de informarme, en
fin, de hacer caso a mama. Ahora que ella habia entablado una suerte de amistad
con la duena de la casa, no podiamos echarnos atrds. Acomodamos nuestras
pertenencias en una de las camas, que traqueted tan pronto nos sentamos en
ella. Le pregunté a mama si se sentia bien. Me dijo que si, aunque yo presentia
en su voz una fatiga que no habia estado presente antes, cuando estidbamos en
Cucuta. El viaje parecia haberla mareado. Fui al bafio y me lavé la cara. Al querer
secar el agua que corria por mi cuello me llevé una sorpresa. Las toallas habian
sido cortadas en cuadros, convertidas en retazos de algodén desgastado. Observé
de reojo a mamd, podia verla mirar hacia todos los rincones de la habitacién pues,
como ya dije, el bafio no tenia puerta. Estaba aténita con la cantidad de manchas de
humedad en la pared y palpaba las abolladuras del colchén. Era como si estuviera
pensando “esta noche no voy a poder pegar los ojos”. Desde la cama me dijo que
necesitaba usar el bafio, que saliera y la esperara afuera. Obedeci y afuera, en el
patio de la casa, me permiti derramar unas cuantas ldgrimas. ;Era esta miidea de
un viaje para decirle a mama cuanto la amaba? ;Por qué no me habia tomado la
molestia de buscar al menos un lugar mejor, en el que por lo menos tuviéramos
toallas completas o toallas de verdad? Escuché la voz del poeta susurrando unas
palabras de consuelo para que dejara de sentirme mal: Tampoco es esto Xochimilco,
Chichen—Izd o Machu-Pichu, ni la obra de los antiguos nativos de nuestro continente
porque una piedra bajo el sol es como un cuervo en llamas.

Le compramos unos paquetes de papas a la vieja, gaseosas, agua en botella y unos
sandwiches que tenian cara del dia anterior. Asi salimos rumbo a los Estoraques,
cargados con una pequena cantidad de comida y golosinas. También alisté en el
morral el libro del poeta. Una edicién sencilla, de color verde-blanco, disefiada por
el Instituto Colombiano de Cultura.

Mamad recordaba de su tltima visita a Estoraques que habia tenido la oportunidad de
andar con un guia por los senderos, las cavernas y los diferentes paseos. Yo la verdad
dudaba un poco de que, siendo viernes, nos encontraramos con un guia y con un
grupo dispuesto a acompafiarnos. Pero me equivoqué. El guia era un muchacho del
pueblo, adiestrado por algin viejo o incluso, llegué a pensar, por su propio padre. Como
si la profesién se llevara en la sangre y fuera transmitida a modo de conocimiento
ancestral y milenario. El muchacho se sabia los caminos de memoria, los nombres
de las plantas que crecian en la roca erosionada y explicaba que cada sendero tenia
sunombre particular. Mama avanzaba con lentitud y yo me afanaba por ayudarla a
sortear los pasajes peligrosos, que eran solo peligrosos en mi imaginacién. La gente
del grupo se mostré comprensiva y se acoplé a nuestro ritmo. En algin momento
del camino nos detuvimos a almorzar y yo le pregunté al muchacho que en donde
podia hacer mis necesidades. Me sefial6 el paisaje. “En cualquier lado patrén”, dijo.
Dejé a mam4 sentada en una piedra comiendo su saindwich. Masticaba con cuidado
como si no quisiera encontrarse con algin diente de la vieja.
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Cuando regresé de orinar mamd no estaba. Me paré en la piedra, sin desesperarme
aun, pues cabia la posibilidad de que hubiera ido a un rincén solitario a hacer lo
mismo que yo. Desde mi posicién la vi. Estaba de pie, al borde de un desfiladero.
Mi corazén empez6 a latir con fuerzay avancé trotando hasta ella. Pronto me hallé
en un descampado, alejado de las miradas de nuestros comparfieros de grupo y de
la del guia. Me acerqué con lentitud, no queria asustarla, darle una sorpresa que la
hiciera saltar hacia el abismo. Antes de llegar a sulado, mama4 sabia que yo estaba
detras de ella. Se volte6 para mirarme a los ojos. Al fondo estaba el cielo y lo poco
que se podia ver del cementerio. El viento iba y venia, configurando, moldeando la
piedra a su gusto. Mama, de pie junto al desfiladero, como una suicida indecisa, y yo,
detras de ella, habiamos quedado detenidos en el tiempo. El tiempo en Estoraques
no tiene voz ni voto, es un perro que nunca llega al hueso.

“sTrajiste el libro?” Me dijo. Mama habia empezado a tutearme.

“Si »

“Sacalo. Vamos a sentarnos aqui y tu vas a leer.”

“Es mejor que nos corramos, el viento golpea con fuerza y podemos perder el
equilibrio,” le dije. Yo estaba a su lado y veia, alla abajo, las ramas de los drboles
que nos esperaban si llegdbamos a caer. Un vértigo se tragd mi estémago.

“No seas bobito, no va a pasar nada.”

Se sent6 con esfuerzo, apoyando una mano en el suelo. Yo hice lo mismo y extraje
el libro de la maleta. Lei, con la luz herrdandome los ojos como a un toro. Ningin
nombre impuesto por la sabiduria popular a las figuras de los Estoraques podian
compararse con las creadas por el poeta. Ambos, mama y yo, lo escuchamos con
atencién, asintiendo, sumergiéndonos en las ruinas sin tiempo, sin historia, de su
poema. En fundamento todo permanece, los elementos son iguales siempre y la materia
siempre es inmutable, inmdvil es el ser y no se mueve. Cuando terminé de leer, la sed
se habia comido mi lengua y me habia rajado los labios. Mama tenia su mirada
puesta en el paisaje; los ojos los tenia vidriosos.

“No quiero que cuando me muera siga peleando de esa forma con sus hermanas,”
dijo. Era la primera vez que se referia a la muerte, a su propia muerte, de una
forma tan directa. Su determinacién me hel6 el corazén, a pesar de la aridez que
nos rodeaba.

“Eso no va a pasar mama.”
“Promételo.”
“Y ellas? ;Por qué le hacen eso?”
“¢A que te refieres con eso?”
[{3 . . . . . .
Darle tanto trabajo. Es como si las tuviera sin cuidado... es como si no fueran
conscientes de la gravedad de la enfermedad, mama.”
Silencio. El viento iba y venia, acariciando la piel de estoraques sin concluir. Un

trabajo de siglos el del viento.
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“¢Qué quieres que me quede haciendo entonces en la casa? ;Sentada todo el dia
mirando para el techo sin hacer nada, o echada en una mecedora viendo novelas
toda la tarde como una abuelita?”

En su voz no habfa ira.

“Entiendo mama, pero ellas deberian regafiar a sus hijos cuando te pegan. Eso no
es justo. No es justo y es peligroso.”

Escuchamos entonces una voz a lo lejos. Por un momento crei que podia tratarse
delos mismos estoraques, del viento formando palabras en las cuevas. Un segundo
después comprendi que eran nuestros comparfieros de excursién. Nos habiamos
olvidado de ellos por completo. Me puse de pie y le tendi una mano a mama para
que se levantara. Lo hizo con el mismo esfuerzo con el que se habia sentado. El
guia apareci6 por la curva del camino. Su voz ya no era tranquila y su cara no era
la de un joven. Estaba agitado y tenia la camisa empapada de sudor.

“¢En dénde se habian metido?” nos pregunté. No alzé la voz a pesar de su
desesperacion, pues, scémo alzarle la voz a una mujer de sesenta y tantos afios?
“Tranquilo joven, aqui estdbamos. Se nos olvido avisarles que queriamos leer el
libro.”

“Ellibro.”

“¢Lo conoce?”

“Si sefiora, en el colegio es lectura obligatoria.”

La respuesta me tomo por sorpresa. Senti que iba a echarme a llorar por segunda vez
en el dia, pero me contuve. Algo adentro de mi me hacia dudar de él. No obstante,
cuando el muchacho se puso a recitar de memoria el dltimo poema, ahi, frente a
nosotros, (con el aire golpedndolo, moldedndolo a él también, convirtiéndonos alos
tres en piedras, en estoraques cargados de sed y de sabiduria) olvidé el escepticismo
y crei. Volvimos al pueblo guiados por el joven y rodeados por nuestros comparieros
de excursién. A muchos de ellos les preguntamos si pasarian la noche en el pueblo.
Ninguno nos dijo que si. Todos preferian devolverse a Cticuta o seguir hasta Ocafia
para pasar la noche alld. Mam4 y yo, a pesar de que la gente prefiriera largarse,
decidimos seguir con nuestro plan primigenio. Dormir cerca a los Estoraques.

Cenamos en una panaderia junto a la plaza principal. La gente del pueblo nos
observaba. Eramos nuevos y extrafios para ellos. Compramos un vino (un Grajales
de caja) y después de comer fuimos a refugiarnos a nuestra habitacién. Bebimosy
charlamos. Hablamos de Lucia y de mi situacién con ella. Mientras conversibamos,
escuchamos a la viejita ir y venir con su bastén por los corredores de la casa. Mama
recordé anécdotas de su nifiez y me las conté: la vez que casi habia perdido un
dedo por jugar con uno de sus hermanos con un machete; el dia que al perro de
la finca le cay6é una rama de naranjo encima; el dia que fue al colegio sin el traje
de gala y las monjas la castigaron dandole a beber tres cucharadas de aceite puro.
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“El dia que muri6 papa,” dijo, “yo ya trabajaba en la Normal de Cuacuta. Era la
primera hora de clase y la monja se asomé a la puerta de mi salén y me pidié que
saliera. Yo estaba embarazada para esa época y sor Gladis tenia miedo de que la
noticia me cayera mal. Creo que todas en el colegio sabian menos yo. Asi que me
hizo subir ala camioneta y empezamos a avanzar hacia la salida de la ciudad, rumbo
a Chindcota. Me dijo: Raquel, yo tengo que decirle una cosa a usted, pero mejor
vamos hasta donde su mama y se lo cuento alla. Y asi seguimos y yo pensando
en todo menos en papa. Pensaba en mi hija, en si le habia pasado algo. Cuando
llegamos me sentaron en una silla y me trajeron un vaso de agua y me lo contaron
todo. Lo de que el nono se habia desbarrancado en la via hacia Toledo.”

En medio dela noche me despert6 un ruido. Mama estaba tosiendo a todo pulmoén.
Me levanté de la cama y estiré la mano hacia la lampara y la encendi. Ahi estaba
ella, sentada en la cama. Estaba roja por el vino, pero palida en el fondo, pues el
aire no le entraba a los pulmones. Recordé sus palabras: “El dia que muri6 papa”.
Di un salto y sali de la habitacién. La casa estaba completamente a oscuras y no
pude encontrar el camino hacia las neveras de la pequefia tienda que tenia la vieja.
Regresé a la habitacién y tomé el celular y lo utilicé para alumbrarme. La nevera
tenia un candado enorme. A tropezones encontré la cocina y cogi un vaso de cristal.
No sabia si el agua del pueblo podia beberse (lo més probable era que no) pero
aun asi la servi y volvi corriendo al cuarto. Se la di a mamad, que bebié sentada,
recostada contra la pared. Su respiracién empez6 a normalizarse.

“El vino me secé la garganta.”

“¢Estas bien?” pregunté.

“Si, ya,” dijo y tosié otra vez. Afuera se escucharon los pasos de la vieja. Su baston
y sus chanclas se arrastraban por los corredores. Golpe6 la puerta.

“¢Pasa algo?”

“No seriora,” le dije. “Todo en orden.”

“¢No necesitan nada?”

Dejé a mama con el vaso y fui a pedirle a la vieja una botella de agua. De regreso a
la habitacién, escuché el agua del inodoro bajarse. Era mama, que habia entrado
al bafio. Nos volvimos a acostar y apagué la luz.

“Si necesitas algo me avisas,” le dije. La vieja también habia regresado a conciliar
el suefio a su respectivo cuarto.

No transcurrieron diez minutos cuando escuché a mamd preguntarme si estaba
despierto.
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“Si,” le dije.

“Cuando me muera, quiero que me cremen. ;Entendiste?”

“Si sefiora.”

“Nada de entierros y de esas cosas.”

Me quedé un rato pensando. Luego dije: “;Se lo has dicho a alguien més?”
“¢Qué, hijo?”

“Lo de cremarte.”

“No, a nadie mas.”

“Es mejor que lo dejes por escrito, o que se lo digas a ellas también. Me parece que
no van a creerme si yo se lo digo cuando tu...”

“Cuando yo esté muerta.”
“Si ”»

No dormi mucho esa noche y creo me mama tampoco. A la mafiana siguiente nos
empezamos a alistar para partir. Una de mis hermanas llamé a mi celular y nos
regafi6, aambos, por no dar noticias acerca de nuestra situacién. Mama, en un acto
de rebeldia, le respondié que ella también podia llamarnos a nosotros. El silencio
al otro lado de la linea fue claro. Luego pagamos la cuenta a la vieja, quien nos
despidié con una mata para mi mama4, y salimos del pueblo. Aparcamos el carro
frente a los Estoques. Queriamos echarles una dltima mirada antes de partir.

“Nada de vivir, la vida no existe. ;Y qué?” recité en voz alta. Mama me puso la mano
en la pierna. En su cara se dibujé una sonrisa. Después se echo a reir, a reirse en
serio, con grandes carcajadas que parecian la antitesis de la toz de la pasada noche.

“sQué pasa?”
(13 . , ’ . e 7 R
Viste esas toallas. ; Como pretendia la viejita que nos seciramos con esas toallas?

Entonces yo también empecé a reir. Las carcajadas se escuchaban hasta los estoraques
mds altos y las lagrimas se escurrian por nuestros ojos. Nunca volveria a ver a
Mamd reir de esa forma. Encendi el carro y apreté el acelerador. Con la imagen de
las toallas en nuestras cabezas regresamos a Ctcuta. Atrds quedo el viento, el que
viene y el que va, trabajando en el espacio sin tiempo ni historia de los Estoraques.
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