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(...) sile temps est infiniment long, nous écrirons
tous l'lliade a un moment quelconque, ou bien nous
Taurons écrite dans un moment'. Jorge Luis Borges

La découverte de Si par une nuit d’hiver un voyageur® d’Italo Calvino nous fait penser
al'une des premiéres nouvelles de Jorge Luis Borges, Le conte de deux réveurs, dans
Historia universal de la infamia/Histoire universelle de l'infamie. S’inspirant d'un
conte des Mille et une nuits, Jorge Luis Borges nous raconte l'histoire d'un homme
qui vivait au Caire et qui un jour réve qu’'une voix lui ordonne de se rendre dans
la ville d’Ispahan ou il trouvera un trésor lui appartenant. homme entreprend
le voyage. A son arrivée a Ispahan, il s'endort dans la cour d’'une mosquée, sans
savoir qu’il est entouré de voleurs. Quand il ouvre les yeux, il est en prison et un
officier lui demande ce qu’il fait dans sa ville. LEgyptien choisit de répondre la
vérité, et lofficier, en se moquant de son réve, lui dit:

«Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado con una casa en la ciudad
de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un reloj de sol y después
del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un
tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. T4, sin embargo, engendro
de mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe
de tu suefio. Que no te vuelva a ver en Isfajan. Toma estas monedas y vete®.»

L’homme rentre heureux au Caire : il a reconnu sa maison dans le réve de I'officier
et sous la source de son jardin, en effet, il déterrera son trésor. Il faut donc partir
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! George Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Gallimard, 1967, p. 120.

> Seunanotte d’inverno un viaggiatore est publié pour la premiére fois chez Einaudi en 1979. La réédition
de Mondadori de 2005 est le texte utilisé pour nos citations en italien. Pour le texte en frangais nous
utilisons la traduction de Daniéle Sallenave et de Francois Wahl publiée aux éditions du Seuil en 1981
et rééditée en 1995 dans la collection « Points ». Toutes nos citations étant tirées de ces éditions,
nous nous bornerons par la suite a n’indiquer que la page entre parenthéses.

3 Jorge Luis Borges. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1978, p. 338. Trad. francaise par Roger

Caillois « Homme insensé et crédule, j’ai révé trois fois d’une maison au Caire, au fond de laquelle

il'y a (...) un figuier, apres le figuier une source, et sous la source un trésor. Je n’ai pas accordé le

moindre crédit a ce mensonge. Mais toi, né de I'accouplement d’une mule avec un démon, tu as erré

de ville en ville sur la seule foi de ton réve. Que je ne te revoie pas a Ispahan ! Prends ces monnaies

et va-t’en ! » Histoire universelle de I'infamie, Paris, 10/18, 1994.
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au loin pour découvrir ce que 'on porte en soi, il existe une vérité, la nétre, qui est
seulement révélée au détour d’'un voyage. La découverte de ce quel'on a en soi, de ce
qu'on posséde en propre, est possible uniquement quand on fait place 4 I'inconnu.

Clest ainsi que le Lecteur de Si par une nuit d’hiver un voyageur commence 'aventure
duvoyage a travers le roman d’Italo Calvino, un roman qui nous renvoie 3 Borges et a
son ceuvre, oi 'on peut trouver cet amour indéniable que l'auteur argentin partageait
avec Calvino pour Les mille et une nuits. Dans Le conte de deux réveurs, on peut voir
comment Borges a recours a ces réves imbriqués qui bifurquent car la littérature,
pour lui, n’est autre chose qu'un réve infini : pour 'Egyptien, le réve de l'officier est
le seul moyen de déchiffrer son propre réve, et chez Calvino, le Lecteur de Si par une
nuit d hiver un voyageur qui fait lui-méme partie d’'une des histoires (le roman cadre)
est obligé aussi de traverser dix romans pour trouver la vérité, sa vérité.

Le roman de Calvino nous offre, comme I'ceuvre de Borges, une notion infinie, on
pourrait dire cosmique, de la littérature. Si par une nuit d’hiver un voyageur nous
interpelle sur le réle du lecteur des romans, sur 'auteur qui écrit ces romans et,
surtout, ce « livre des romans suspendus? », comme Pierre Brunel aime bien le
définir dans son beau livre, fait une réflexion sur lui-méme, c’est-a-dire sur le genre
romanesque. Le roman de Calvino, qui est création et critique en méme temps,
devient dans les termes de Calvino lui- méme, un « hyper-roman » qui contient
tous les romans. Pour nous, dans cette recherche, il devient aussi ce « méta-roman »
qui, a la facon de Don Quijote de Cervantes, de Jacques le fataliste de Diderot ou
de ce tissage de récits qui est le Tristram Shandy de Sterne (auteurs tous chers a
Calvino), nous apporte les plus belles réflexions sur le genre.

Le roman labyrinthe

Le lecteur de Si par une nuit d’hiver un voyageur, de la méme facon que l'auteur
(Calvino, Marana, Flannery, etc.) et que le roman (les dix romans et le roman-
cadre), devient plusieurs lecteurs. Quand le lecteur ouvre le roman, il découvre
qu’il est, lui-méme, un des personnages et que désormais il sera le « Lecteur » avec
une majuscule. Lauteur-narrateur-personnage s’adresse au lecteur d’'une fagon
familiére et le tutoie :

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti, Allontana da te ogni altro
pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto. La porta é
meglio chiuderla; dila c’e sempre la televisione accesa®. (3)

4 Pierre Brunel, Italo Calvino et le livre des romans suspendus, Chatou, Les Editions de la Transparence,
2008.

5 «Tuvas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-
toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans
le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de 'autre cété, la télévision est toujours allumée. » (9)
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De cette fagon, le Lecteur commence a se poser des questions sur sa fonction dans
le récit (le roman cadre), récit qui va lui faire parcourir d'une maniére labyrinthique
dix incipits des romans. Ces dix incipits nous font penser inévitablement a Boccace
et aux dix journées de son Décaméron dans lequel le tableau introductoire de la
peste que fuient les dix jeunes gens devient le récit cadre. Le mot Décaméron
provient de ces deux racines grecques: 6¢éKa « dix », et juépa « jour » et si notre Si
par une nuit d’hiver un voyageur ne se déroule pas en dix jours, comme le recueil
de nouvelles italien, ce roman de Calvino nous renvoie aussi a la Gréce au moyen

d’un labyrinthe.

Le roman-cadre de Si par une nuit d’hiver un voyageur nous offre un Thésée: ce
Lecteur trop « moderne » qui ne cherche que la fin des histoires qu’il commence.
C’est le Lecteur qui croit certainement a la fin : il entreprend alors la lecture d’'un
nouveau roman d’Italo Calvino mais il se retrouve dans une situation anodine
quand plusieurs accidents d’édition lui font interrompre son activité. A chaque
fois qu’il s’engage dans la lecture d’un roman, il se rend compte que le texte qu’il
a sous les yeux n’est autre chose qu'un incipit, un début, une histoire incompleéte.
Cependant, tous ces incipits viennent accompagnés d’une promesse : c’est-a-dire
qu'en méme temps que le Lecteur se retrouve dans la frustration de ne pas trouver
la fin, cette frustration lui fait poursuivre sa lecture par un nouveau roman qui,
avec un intitulé et un auteur différents, va lui dévoiler la fin du roman précédent
qu’il a été obligé d’abandonner.

Ce Lecteur-Thésée, perdu dans le labyrinthe de ces dix romans, a besoin d’'une
Ariane initiatrice. La Lectrice prénommée Ludmilla, porteuse du fil, apparait juste
quand il doit commencer son parcours : le premier roman, ayant un probléme de
pagination, doit étre changé dans la librairie ou il a été acheté et alors le Lecteur
découvre quil n’a pas été le seul a avoir une erreur d'imprimerie dans son roman.
La Lectrice apparait dés le début comme une force révélatrice, elle a I'air de tout
connaitre sans le savoir, et Calvino nous fait comprendre que la seule facon de
sortir du Labyrinthe c’est de marcher, tout au long de cette aventure, main dans
la main avec Ludmilla.

C’est Ludmilla qui nous signale, dans les chapitres dédiés au roman-cadre, le roman
’ b
que nous nous apprétons a lire : & chacune de ses interventions, cette Lectrice
définit le type de roman qu’elle préfére lire, cependant, ses opinions changent
b

d’un chapitre a 'autre. Ce processus qu'on pourrait voir comme quelque chose de
contradictoire dans le récit, nous offre, tout au contraire, le fil conducteur de Si par
une nuit d’hiver un voyageur : 'intention de la Lectrice, en étant un «lecteur actif »,
c’est de faire notamment une réflexion sur I'identité du roman. Ludmilla peut nous
dire dans le chapitre deux :

- Preferiscoiromanzi, - aggiunge lei, - che mi fanno entrare subito in un mondo
dove ogni cosa é precisa, concreta, ben specificata. Mi da una soddisfazione
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speciale sapere che le cose sono fatte in quel determinato modo e non altrimenti,
anche le cose qualsiasi che nella vita mi sembrano indifferenti®. (34)

Dans le chapitre VI

I romanzi che preferisco, - dice, - sono quelli che comunicano un senso di
disagio fin dalla prima pagina’... (147)

Ou encore dans le chapitre VII:

- A me, - dice, - piacciono i libri in cui tutti i misteri e le angosce passano
attraverso una mente esatta e fredda e senza ombre come quella d’'un giocatore
di scacchi®. (183)

Toutes ses préférences sont le reflet de ce roman «unique» qui contient tous les
romans. Si par une nuit d hiver un voyageur est cet <hyper-roman» dont Calvino nous
a parlé dans ses Lezioni americane®/Legons américaines, cycle de six conférences
qu’il aurait da prononcer a 'Université d’'Harvard entre 1985 et 1986. Dans la
conférence qui s’intitule Molteplicita/Multiplicité, Calvino nous explique le concept
de Si par une nuit d’hiver un voyageur et de son livre Il castello dei destini incrociati/
Le chateau des destins croisés:

Il mio intento era di dare l'essenza del romanzesco concentrandola in dieci
inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che
agiscono su una cornice che li determina e che ne é determinata. Lo stesso
principio di campionatura della molteplicita potenziale del narratore ¢ alla
base d’'un altro mio libro, Il castello dei destini incrociati, che vuol essere una
specie di macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali
dai molti significati possibili come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento
mi porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi permettono d’unire la
concentrazione nell'invenzione e nell'espressione con il senso delle potenzialita
infinite®.

6 «Je préfere les romans — ajoute-t-elle —, qui me font rentrer tout de suite dans un monde ou chaque
chose est précise, concréte, bien spécifiée. J’éprouve une satisfaction particuliére a savoir que les
choses sont faites d’une certaine facon, et pas autrement, mémes les choses quelconques, celles qui
dans la vie me semblent indifférentes.» (36)

7 «Lesromans que je préfére, dit-elle, sont ceux qui dés la premiére page communiquent un sentiment
de malaise. » (143)

8 «— Moi, dit-elle, jaime les livres ol tous les mystéres et toutes les angoisses passent par un esprit
exact, froid et sans ombres, comme celui d’un joueur d’échecs...» (177)

9 Lezioniamericane a été publié pour la premiére fois en 1988 de facon posthume par la maison Garziani.
Pour nos citations en italien : Italo Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2004.

© Ibid, p.131. « Mon intention était d’offrir 'essence du romanesque, concentrée en dix amorces de roman qui
développent de maniére trés différente un théme commun, et agissent sur un cadre qu’elles déterminent
autant qu’il les détermine lui-méme. Fournir des échantillons de la multiplicité potentielle des récits
possibles : ce méme principe est a I’ceuvre dans un autre de mes livres, Le Chateau des destins croisés,
qui veut étre une sorte de machine a multiplier les récits, a partir d’éléments figuratifs interprétables en
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Notre Lectrice représente ainsi cette Ariane qui pourrait emmener Thésée jusqu’au
centre du Labyrinthe, jusqu’au monstre. Une Lectrice qui aime tous les romans
car, elle le sait, ils font tous partie d'une grande machine qui s’appelle Littérature.
Mais toutes les vertus de I'Ariane mythique doivent évidemment contraster
avec les défauts de sa sceur Phédre, et dans Si par une nuit d’hiver un voyageur
notre Phédre-Lotaria vient personnifier la lecture universitaire’ qui est chargée
d’instructions et, par conséquent, de beaucoup des restrictions. La lecture de
Lotaria s'oppose radicalement 4 la lecture libre de sa sceur ; pour elle la lecture doit
étre un exercice de discussion et non pas une activité intime personnelle. Lotaria
et ses analyses trop académiques sur les romans peuvent étre séduisantes, comme
Phedre l'est elle-méme, mais elles sont chargées en méme temps d’'une pesanteur
qui ne convient pas a la Leggerezza/Légéreté dont Italo Calvino nous a parlé dans
ses Lecons ameéricaines.

Dans la petite introduction qui accompagne Lezioni americane, Calvino nous
avoue: «La mia fiducia nel futuro della letteratura consite nel sapere che ci sono cose
che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi specifici.» / «Si jai confiance en lavenir
de la littérature, c'est parce qu'il est des choses, je le sais, que seule la littérature peut
offrir par ses moyens propres.» Une de ces choses est la Légéreté et c’est ainsi que
la premiére conférence s’intitule. La réflexion que fait Calvino sur ce terme est
aussi une réflexion sur 'image en Littérature, et son rapport avec le sujet et la
représentation.

Calvino commence par un mythe : le mythe de la Méduse qu’il transforme en allégorie
de lacte créateur. Persée qui doit tuer Méduse, la seule mortelle des Gorgones,
au regard pétrifiant, trouve la stratégie de ne pas la regarder directement dans
les yeux mais a travers un miroir : au moment de la décapitation, Persée regarde
Méduse dans le reflet que lui renvoie son bouclier et de cette fagon il tue la Gorgone.
Le regard de Méduse est pour Calvino la réalité du monde et Persée représente
écrivain qui doit tuer cette réalité mais sans se débarrasser complétement d’elle
car «[l rapporto tra Perseo e la Gorgone é complesso: non finisce con la decapitazione del
mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la pesantezza della pietra
puo essere rovesciata nel suo contrario; con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso
fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse, nato dal sangue meledetto di Medusa'®.»
C’est du sang de Méduse que nait Pégase, I'ccuvre est donc le résultat de cette

divers sens, en "occurrence un jeu de tarots. Par tempérament, je suis enclin a “faire court” : de telles
structures me permettent d’allier la densité de 'invention et de ’expression au sentiment des potentialités
infinies. » Dans Italo Calvino, Défis aux labyrinthes Il, Seuil, Paris, 2003, p. 101, pour Lecons américaines
traduction de I'italien par Yves Hersant.

" Expression utilisée par Pierre Brunel pour décrire Lotaria.

= Ibid, p. 9. « Entre Persée et la Gorgone, le rapport est complexe : il ne prend pas fin avec la décapitation
du monstre. Du sang de Méduse ndit un cheval ailé, Pégase ; la pesanteur de la pierre peut se renverser
en son contraire ; d’un coup de sabot, Pégase fait jaillir sur le mont Hélicon la fontaine ou se désaltérent
les Muses. Selon certaines versions du mythe, c’est Persée qui chevauchera ce merveilleux Pégase ». Op.
cit. Défis aux labyrinthes I, p. 14.
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rencontre ou I'écrivain-Persée vainc la réalité-Méduse mais continue son rapport
complexe avec elle. L'écrivain comprend qu’il doit regarder la réalité mais d’'une
facon indirecte : les hommes qui deviennent pierres a cause du regard de Méduse
sont le symbole de la pesanteur de la réalité; 'écrivain, et son regard indirect du
monde, devient de cette facon la représentation de la Légéreté del'acte créateur’.
Le roman, en étant en méme temps un acte de création et de connaissance, ayant
la double fonction de discours et de métadiscours devient une de ces images de
Légereté tellement importantes pour Calvino.

Le monstre dans le labyrinthe: Calvino, Borges, Rulfo...

Nous avons déja parlé de Thésée, d’Ariane et de Phédre. Il ne nous reste que la
figure centrale du Labyrinthe : le monstre, l'auteur de ces dix incipits des romans
que le Lecteur et Ludmilla lisent sans trouver leurs fins.

Plusieurs auteurs ont défilé tout au long du roman: pour Si par une nuit d hiver un
voyageur (1)', le roman du brouillard" et de 'homme a la valise, nous avons eu Italo
Calvino lui-méme comme auteur. Pour En séloignant de Malbork (2), le roman polonais,
situé dans les sensations et baptisé par Calvino le roman de lexpérience corporelle, il
nous a été dit que son auteur était un certain Tadzio Bazakbal. Penché au bord de la
cote escarpée (3), roman symbolique-interprétatif, raconté au moyen d’'un journal par un
homme qui est impliqué dans une évasion, a été adjugé a Ukko Ahti. Ecrit en cimbre
par Vorts Viljandi, le Lecteur connait Sans craindre le vertige et le vent (4), le roman
politique-existentiel ol un triangle amoureux prend forme pendant une révolution. Le
roman cynique-brutal situé dans le registre de'absurde Regarde en bas dans [épaisseur
des ombres (5) est attribué au Belge Bertrand Vanderveld, un thriller qui nous situe
dans un réglement de comptes entre deux tueurs a Paris. Pour le sixiéme roman, le
roman de langoisse d’un professeur universitaire qui se rend compte qu’il a enlevé,
malgré lui, une de ses étudiantes : Dans un réseau de lignes entrelacées (6), écrivain de
romans policiers Silas Flannery devient 'auteur. Dans le septiéme incipit, le roman
logique-géométrique, nous n'avons pas la certitude de son auteur ; Dans un réseau de
lignes entrecroisées (7) a pu étre écrit par le méme Flannery ou par n'importe quel
autre auteur du Labyrinthe littéraire. Takakumi Ikoka est 'auteur présumé de Sur
le tapis de feuilles éclairées par la lune (8), le roman que Calvino place dans ['obscur et
qu’il appelle le roman de la perversion ou les relations érotiques d’une famille sont au

3 Sur le théme du regard de Méduse dans Lezioni americani je me permets de renvoyer au texte de
Michel Nota « A propos des Lezioni americane d’Italo Calvino » paru dans Chroniques Italiennes : Italo
Calvino, les mots les idées et les réves, n° 75/76, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris 1ll, Paris,
2005. « L’origine des positions de Calvino s’enracine dans I’histoire duelle d’une rupture et d’une mise a
mort : rupture d’avec le néoréalisme et, dans I’ceuvre, son ceuvre, mise a mort de la réalité du monde.
Cet acte fondateur d’oli naft un nouveau genre littéraire voire une nouvelle littérature et qui signe le
divorce d’avec la période qui a précédé, est I'occasion pour I"auteur de convier le mythe de Persée et de
la Gorgone. » p. 182.

' Entre parentheéses, je mets le numéro qui correspond a I’ordre d’apparition de chaque roman.

5 Enitalique, les classifications que Calvino lui-méme a fait de ses romans.
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centre de la trame. Le roman tellurique-primordial est Autour d’une fosse vide (9), d'un
auteur de langue espagnole, Calixto Bandera qui nous raconte I'histoire de Nacho
a la recherche de sa mére. Et le dixiéme roman Quelle histoire attend ld-bas sa fin ?
Est écrit apparemment par Anatoly Anatoline que Calvino classifie comme le roman
apocalyptique ou le narrateur essaye d'une facon fantastique d’effacer le monde.

Cependant, tous les auteurs de ces dix incipits de romans n’ont été que des
présomptions, des fausses pistes autour d'un seul auteur fragmenté. Le Lecteur,
frustré par les nombreux accidents qui le privent de finir les romans qu’il commence,
décide de visiter, dans le chapitre V, la maison d’édition que tient soigneusement
le Dottore Cavedegna. Dans cette maison d’édition, il découvrira le personnage
d’Hermeés Marana, traducteur faussaire de beaucoup de romans car il ne connait
méme pas la langue dans laquelle ils ont été écrits. Plus loin, dans le chapitre VI,
le Lecteur-Thésée qui ne désire autre chose que trouver la sortie de ce Labyrinthe
consulte la correspondance que Marana a échangé avec la maison d’édition et
apprend qu'Hermeés a déja pris contact avec Silas Flannery et qu’il prépare une
traduction du roman Dans un réseau de lignes entrelacées.

Marana nous raconte dans une de ses lettres un événement qui apporte beaucoup
a l'analyse du roman : dans un de ses voyages, il rencontre la femme d’un sultan
qui a eu le méme probléme que notre Lecteur avec l'incipit de Regarde en bas dans
Iépaisseur des ombres car le sultan oblige Marana a interrompre toutes les traductions
des livres que lisait sa femme au moment le plus passionnant de la narration,
pour commencer a chaque fois la traduction d’un autre qui serait interrompu de
la méme facon. Cette histoire nous renvoie directement aux Mille et une nuits et
méme si c’est une explication peu vraisemblable de ce qui a pu se passer avec les
traductions de Marana et les textes apocryphes, nous comprenons tout de suite
que ce clin d’ceil a I'Orient et a ses histoires emboitées, ces mises en abyme avec
un récit cadre, sont la confirmation d’'une création littéraire unique ou Persée
(Iécrivain) ne s'empéche pas de regarder la téte de Méduse a travers son bouclier,
a travers un miroir. C’est 'idée enfin de retour éternel de la Littérature.

Cette notion de retour éternel est une notion qui fonctionne pour I'idée de Littérature
que se forge Jorge Luis Borges. La Littérature comme une bibliothéque infinie ou
tousles livres ont pour auteur le méme homme, un homme fragmenté ala recherche
de ses autres parties, de ses autres visages. Le récit de La biblioteca de Babel/La
bibliothéque de Babel'® en reste le meilleur exemple: «La biblioteca es ilimitada y
periddica. Siun eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo
de los siglos que los mismos voliimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.» (471)*" Dans

®  La premiére version de cette nouvelle est parue dans la revue Sur, n° 59, ao(it 1939, sous le titre La
biblioteca total/La bibliotheque totale, puis en 1944 dans le recueil Ficciones/Fictions.

7 «La bibliothéque est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un
sens quelconque, les siécles finiraient par lui apprendre que les mémes volumes se répétent toujours
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le titre de son recueil Laleph, Jorge Luis Borges attirait déja notre attention sur la
notion de Littérature et d’'infini. Ce mot « aleph », que nous connaissons comme
la premiére lettre de 'alphabet hébreu et qu'ensuite les Grecs ont remplacé par
alpha, est aussi le symbole de I'infini en mathématiques et nous rappelle dans sa
forme hiéroglyphique primitive, représentée par un taureau, ce Minotaure perdu
dans le labyrinthe.

Mais qui se trouve réellement au centre du Labyrinthe ? Marana ? Flannery ?
Calvino ? Si on se laisse emporter par la lecture du journal de Silas Flannery au
chapitre VIII de Si par une nuit d’hiver un voyageur, on dirait que l'auteur irlandais
est ce Minotaure, victime et coupable du mythe. Flannery représente sans doute
un des visages de Calvino et le visage que Marana voudrait voler. Dans le journal
de Silas Flannery (chapitre VIII) nous trouvons l'histoire qui caractérise le plus
nettement ce que sont le Lecteur, 'Auteur et I'CEuvre pour Calvino:

I1libro sacro di cui si conoscono meglio le condizioni in cui é stato scritto é il
Corano, Le mediazioni tra la totalita e il libro erano almeno due: Maometto
ascoltava la parola di Allah e la dettava a sua volta ai suoi scrivani. Una volta, -
raccontano i biografi del Profeta - dettando allo scrivano Abdullah, Maometto
lascio una frase a mezzo. Lo scrivano, istintivamente, gli suggerila conclusione.
Distratto, il Profeta accettd come parola divina quel che aveva detto Abdullah.

Questo fatto scandalizzo lo scrivano, che abbandono il Profeta e perdette la
fede®®. (212)

Flannery en déduit que le scribe Abdullah ne comprend pas 'importance de
son role dans I'écriture de la parole d’Allah. Le scribe ignore sa responsabilité et
son pouvoir dans le processus de l'écriture. De méme, le Lecteur doit participer
d’'une maniére active a la Littérature et doit construire 'ceuvre, et se donner la
licence, que le scribe ne se permet pas, de finir 4 sa fagon ce que l'auteur a voulu
lui donner dans le premier moment de son ceuvre: c’est-a-dire que I'ceuvre, -le
roman, la littérature-, n'est pas une chose définitive, définie et absolue; tout au
contraire, la littérature -et, dans notre cas, le roman- est faite de fragments et tous
ces fragments la définissent. Cela est I'intention de Calvino dans Si par une nuit
d’hiver un voyageur et il nous le dit:

Mon livre contient dix romans différents ou, plus exactement dix débuts de
roman : chacun d’eux correspond a un type de roman que j'aurais pu écrire et

dans le méme désordre — qui, répété, deviendrait un ordre : I’Ordre. Ma solitude se console a cet élégant
espoir. » (498).

B« Le texte sacré dont on conndit le mieux dans quelles conditions il a été écrit, c’est le Coran. Entre la
totalité et le livre, les intermédiaires étaient au moins deux : Mahomet écoutait la parole d’Allah et la
dictait a son tour a ses scribes. Un jour qu’il dictait a Abdullah, a ce que rapportent ses biographes,
Mahomet s’arréta au milieu d’une phrase. Le scribe, instinctivement, lui suggéra la conclusion. Distrait,
le Prophete accepta comme parole divine ce que lui avait dit Abdullah. Ce fait scandalisa le scribe qui
abandonna le Prophéte et perdit la foi. » (202).
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que je n’ai pas écrit. Cette liste de romans possibles est un catalogue de voies
que j’ai écartées, mais ces voies n'expriment pas seulement des types des
littératures, ce sont aussi des attitudes humaines, des formes de rapport avec
le monde : mon livre aboutit donc 4 passer en revue toutes les routes fermées
qui nous entourent, il est une allégorie de notre difficulté a dire le monde®.

Dans toutes ces voies le lecteur averti peut voir les intertextualités ou, sil'on veut,
les ressemblances qui, d'une facon mimétique (Calvino aurait préféré cosmique), se
présentent dans Si par une nuit d’hiver un voyageur. Méme si Calvino a bel et bien
dit dans un entretien avec G. Lauri-Lucante pour la revue littéraire Europe qu’il
s’agissait « dexercices stylistiques, dévocations générales, et non pas de Littératures
ou d’écrivains particuliers®. » dans le roman 7, Dans un réseau de lignes entrecroisées,
on ne peut pas échapper aux références qui nous renvoient a Borges, ou encore
dans le roman 9, Autour d’'une fosse vide, celles qui nous font penser a Juan Rulfo,
le célebre auteur mexicain qui n’écrivit que deux livres : un roman trés court Pedro
Pdramo (1955) et un livre de nouvelles El llano en llamas (1953) et qui constituent
deux des plus précieux représentants de la littérature latino-américaine.

Dans le roman 7, nous pouvons voir ce businessman qui construit son empire
financier en se servant de la facon dont ses articles de collection préférés (les
kaléidoscopes) fonctionnent: les miroirs. Cet homme multiplie son image pour
éviter un enlévement, il organise de faux guets-apens pour conduire a I'échec les
vrais enlévements que préparent ses ennemis. Dans le dernier enlévement le plus
soigneusement préparé par lui-méme, il se retrouve prisonnier, malgré lui, dans
une salle out sa femme Elfride et son amante Lorna deviennent des fragments
d’images dans une chambre catoptrique qu’il a lui-méme construite. A la fin de
lincipit il nous dit:

Ora mi sembra che tuto quello che mi circonda si auna parte di me, che io sia
riuscito a diventare il tutto, finalmente?*... (196)

Dans Les ruines circulaires®, par exemple, Borges crée un magicien qui tente lui-
méme de créer un homme 4 travers un réve, mais aprés la réussite de son entreprise,
le magicien découvre que lui, qui se croyait réel, n’est autre chose qu'une création
dans le réve d’autrui. Le magicien est celui qui réve. Mais un autre homme, en
méme temps, est en train de le réver lui. Une nouvelle qui par son titre offre déja
une structure labyrinthique, Les ruines circulaires, dans un retour éternel, nous

9 Christian Delacampagne, « Entretiens avec Italo Calvino », Le Monde, 16 décembre 1979, p. 30.

2 G. Laurie-Lucante, « Un entretien avec Italo Calvino », Europe, n° 815, mars 1997, p. 123.

2 «llmesemble a présent que tout ce qui m’entoure n’est rien qu’une partie de moi, que j’ai réussi a devenir
le tout, enfin... » (188).

2 Lanouvelle apparait pour la premiére fois dans le n°75, décembre 1940 de la revue Sur puis en 1994 dans
le recueil Ficciones/Fictions toujours aux éditions Sur. Pour nos citations en espagnol nous utilisons :
op. cit. Obras completas, 1978. Pour le texte en francais : Jorge Luis Borges, (Euvres complétes Paris,
Editions Gallimard, collection « Bibliotheque de la Pléiade » 1993.
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mettent face & ce probléme humain, celui de la recherche del'autre, de notre double:
«En el suerio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperté®®/Dans le réve de 'homme
qui révait, le révé séveilla** ». Cette image du labyrinthe se méle dans I'ceuvre de
Jorge Luis Borges avec la figure du double et des miroirs. Un double qui peut étre
exploré a travers des figures mythiques telles que Persée, Ulysse et Homeére, c’est
ainsi par exemple que dans Limmortel*, Jorge Luis Borges nous raconte 'histoire
d’un homme immortel qui oublie qu’il a écrit L'iliade et que dans le labyrinthe du
temps il a aussi été Ulysse et comme le businessman de Calvino on voit toutes ses
images fragmentées.

Dans le roman 9, Nacho entreprend un voyage a Oquedal, village ou il trouvera
la vérité sur I'identité de sa mére, tout comme dans le roman de Juan Rulfo dans
lequel Juan Preciado va a Comala a la recherche de son pére Pedro Paramo. Les
deux romans partagent des éléments du « réalisme magique » latino-américain,
alors qu'a Comala tous les personnages du village sont déja morts, mémele héros, a
Oquedal s’entrevoit un combat mortel entre 'ombre d’'un jeune chevalier et Nacho.

Tout cela nous confirme comme dans I'épigraphe de notre travail que la vision du
roman de Calvino ne pouvait étre autre que celle d'un « hyper-roman » ou toutes
«les difficultés de dire le monde » se rassemblent. Le nom de I'écrivain qui est au
centre du Labyrinthe importe peu; ce qui est trés important pour Calvino est la
double fonction, créatrice et critique, qu’a le roman. Les deux images fondamentales
de Sipar une nuit d’hiver un voyageur seront alors celle du Lecteur-Thésée appelé non
de fagon violente mais amicale a tuer le Minotaure et ainsi a participer activement
au parcours du Labyrinthe littéraire, et celle de I'écrivain-Persée qui, au moyen
d’un miroir, regarde Méduse et fait naitre 'ceuvre.

Le dernier chapitre de notre roman nous offre 'image d’une bibliothéque, peut-
étre la bibliothéque de Babel borgésienne, ou le Lecteur pourra trouver un jour la
fin de ses dix romans. Dans cette bibliothéque, on trouve sept types de lecteurs
différents qui représentent tous ces lecteurs que nous sommes et notre fagon d’étre
en rapport avec la Littérature: c’est finalement le Lecteur qui possede la vérité,
c’est le Lecteur qui apporte les réponses. Calvino clore son roman dans un lit, le
lit du Lecteur et de Ludmilla ou ils font des lectures paralléles; ils sont devenus
mari et femme, et cela nous rappelle I'’habitude littéraire d’achever une tragédie
par la mort et une comédie par un mariage : Si par une nuit d’hiver un voyageur a
été aussi une grande comédie ot la figure rhétorique de l'ironie nous a permis de
belles réflexions sur le genre romanesque.

3 op. cit. Obras completas, p.454.

% op. cit, Euvres complétes, p. 478.

> Premiére publication dans la revue Los Andles de Buenos Aires, n° 12, février 1947, puis dans le recueil
L’aleph en 1949 aux éditions Losada, coll. « Prosateurs d’Espagne et d’Amérique » a Buenos Aires.
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