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Resumen:

En cuanto terminé de enunciar la
forma, direccion y posicion que
exigen cada uno de los diversos
retos que hacen parte del circuito
de movimiento dispuesto para la
clase, uno de los nifios se acerca
apresuradamente para entregarme
un carro de juguete, pidiendo que
se lo cuide. No tenfa un bolsillo dis-
ponible asi que este carro se quedo
en mi mano.

Los nifios y nifas suelen emocio-
narse transitando por el circuito,
les encanta moverse y disfrutan
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mucho que las actividades sean
retadoras, se lo toman en serio y se
esfuerzan por acomodar su cuerpo,
pensar, respirar, intentarlo varias
veces hasta conseguir movimien-
tos cada vez mas complejos. Es en-
ternecedor ver sus expresiones de
asombro y sus ojos llenos de brillo
cuando sus miradas se encuentran
con la mia; es una oportunidad uni-
ca en la que mi rostro les refleja su
misma expresion y, mis palabras de
felicitacion les corrobora -a si mis-
mos- que han logrado realizar un
movimiento que al principio se les
presentaba dificil.

Estoy recorriendo el lugar intentan-
do pescar esas miraditas cuando se
acerca silenciosamente Santiago.

Con su mirada puesta en el carro
de juguete me pregunta de forma
timida y con la voz un poco apa-
gada si puedo prestarle el carro.
Santiago es un estudiante nuevo y
noto en su timidez un esfuerzo por
lidiar con la novedad del cambio
(colegio, maestras, compafieros) y
entiendo que solicitar un objeto es
una manera de hacerse un lugar.

Le comento que el carro es de otro
nifio, pero que podria prestarle uno
de mis juguetes. Nos acercamos a
la caja que dispongo con juguetesy
diversos objetos, le digo que puede
escoger uno de ahi. Emocionado se
interesa por un carrito de plastico
que esta un poco desbaratado vy al
tomarlo en sus manos me mira y




dice: jazul! Mi color favorito. Como
no lo conozco me genera mucha
curiosidad, asi que estoy atenta a
observar algo de él durante la cla-
se. Me doy cuenta de que recolecta
objetos pequefios, los guarda en
los bolsillos de su sudadera.

Es una coleccion importante para
él, pues se asegura de revisar el
contenido de sus bolsillos a cada
instante, deteniéndose algunas
veces, para observar el piso a su
alrededor, como asegurandose
de que los objetos elegidos per-
manezcan en su lugary, otras ve-
ces, introduciendo las manos en
sus bolsillos mientras se permite
sentir que siguen ahi, como de-
jandose tocar de su propia colec-
cién. Un juego que él mismo ha
inventado para sentirse a gusto
en la escuela. Atesora pedacitos
de plastilina, lentejuelas, algo-
don, trocitos de papel y tiras de
lana, como si fuera un artista que
intenta crear una obra de arte.

La clase termino, pero mi curiosi-
dad seguia encendida. Queria sa-
ber un poco mas acerca de San-
tiago.

Su docente titular me comento lo
que habia visto en él, que era ca-
rifoso, inquieto, muy curioso y le
encantaba narrar historias largas
con finales felices. Me dijo, ademas,
que Santiago se encuentra en un
proceso llamado “restitucion de
derechos”y este procedimiento de
proteccion impide que el colegio
pueda saber mas acerca del nifo,
excepto que le fue retirada la cus-
todia a sus padres, que vive en una
fundacion que alberga a nifios en
esta misma situacion, que no hay
una persona especifica con la que
se pueda conversar sobre él y que
-al parecer- no se puede hablar so-
bre el nifio por esa situacion que le
acontece.

Esto se experimenta como si saber
y hablar de él fuera riesgoso o pe-
ligroso. Un nifio que ha sido des-
pojado de todo (familia, derechos,
etc.) incluso de la posibilidad de ser
nombrado extiende con detalles

SUs narraciones como un intento
por poner su voz para llenar deses-
peradamente un silencio.

Es una situacion muy confusa, la-
mentable, ademas, que no le su-
ceda Unicamente a él. A lo largo
de este ano escolar varios nifios
y nifias han pasado por dicha si-
tuacion, no exactamente igual por
supuesto, pero sostienen algo en
comun: la premisa de que no se
puede hablar de los nifios que se
encuentran en proceso de restitu-
cion de derechos.

Algunas veces estos nifios vienen
de transitar de un lugar a otro, por
lo que se puede advertir que esta-
ran muy poco tiempo en el colegio,
como unnino que asus cuatro anos

ya habia estado en tres hogares de
paso, cuatro colegios diferentes y
cuando por fin logra sostener un
vinculo afectivo con las personas
del colegio, es retirado repentina-
mente porque ahora vivira en otro
hogar de paso, en otra localidad y
requiere de otra institucion educa-
tiva; durd apenas dos meses en el
colegio. O, una nifa que después
de vivir un suceso aterrador en su
hogar, es separada de sus padres,
puesta al cuidado temporal de una
tia, quien la matricula en la institu-
ciony se esfuerza para que la nifia
se sienta bien, porque sabe que a
sus cuatro anos de vida ha tenido
que fijar en su memoria un suceso
imposible de entender.
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La nifia, que disfruta asistir al cole-
gio, tener amigas, cuidar a los mas
pequefios, contar historias, inespe-
radamente deja de asistir, su maes-
tra titular se entera que la madre ha
reclamado la custodia y el procedi-
miento la lleva a ser puesta en un
hogar comunitario; en una zona de
tolerancia, en otra localidad, otra
casa, sola. Un procedimiento legal
en el que la nifia dejo de hablar.

He tenido de cerca varios nifos y
nifas en esta situacion particular,
en la que sus historias sobrepa-
san la realidad y no hay manera
de imaginar o entender lo que han
vivido, como si sus vidas tuvieran
que ubicarse del lado del realismo
magico para poder ser vividas. Pe-
dazos rotos de una historia que no
tiene quien la ayude a hilar, datos
sueltos, sin precision porque no se
puede hablar de ellos por su pro-
teccion.

Ser nombrado y hablado por los
otros es fundamental para el de-
sarrollo integral de un nifo, de he-
cho, buscan que se hable de ellos,
preguntan, narran, cantan, juegan
y hasta son inquietos como una
suerte de estrategia para que los
otros digan algo, asi sea que digan
que son cansones, pero que digan,
en ese decir se pone en juego la
existencia misma. Lo que se hable
sobre ellos ayudara en la construc-
ciondesuyo,deunmodoenelque
decir es hacer un lugar para el suje-
to. En la escuela los primeros luga-
res son personas, las mismas que
miran, escuchan y dicen algo sobre
cada nifo. Es ahi donde se tejen los
vinculos de afecto que fundan un
lugar acogedor.

Ese silencio que se esparce sobre
ellos resulta ensombrecido. Si bien
se les han vulnerado sus derechosyy
estan en una condicion de alta fra-
gilidad, lo mas estable que tienen
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es el colegio, pero no se puede sa-
ber tranquilamente acerca de sus
vidas, ni se puede hablar de ellos,
porque estan bajo proteccion de
derechos. Como si esta adverten-
cia fuera una especie de letrero en
el que literalmente se protege al
derechoy no al nifo o nifia que ad-
viene como sujeto, parecen objetos
de garantia (se mueven de un lugar
a otro hasta que den con un lugar
que los tenga o los quiera tener) y
no tanto sujetos de derecho, entre
otras cosas porque ser sujeto exige
ser reconocido en su singularidad,
incluyendo las condiciones especi-
ficas que van afectando su vida.

Ese tiempo que pasan en el colegio
en donde comparten con amigos,
juegan, se divierten, se hacen a una
identidad, van encontrando un lu-
gar en el mundo y en donde pue-
den habitar su propia nifiez, mu-
chas veces se ve arrebatado por un
procedimiento protocolario. Esto
es, no se evalla qué es mejor para
cada nifioy nina haciendo zoom en
cada una de susvidas, sino que im-
pera un procedimiento que es igual
para todos, en el que, si bien para
algunos puede funcionar, para los
que no, se convierte en la angustia
de ser los nifios de nadie.

Santiago consigui¢ habitar el co-
legio en unas pocas semanas. Una
manera muy singular de habitar un
lugar, en la que se referia a las per-
sonas como suyas (mi maestra, mis
companeros) e iba dejando objetos
de afuera que traia en sus bolsillos,
como si estuviera tejiendo la perte-
nencia con sus propias colecciones.

Un dia Santiago llego a la clase con
un dibujo de Sonic que él mismo
habia coloreado y recortado en un
lugar distinto al colegio. Cargo ese
trozo de papel durante toda la cla-
se, dio volteretas, salto, corrio, pasd
dos horas con esa hoja en sumano,

como si esa hoja que recortd para
ély en la que puso su color favorito
dejara al descubierto su necesidad
de escritura, una escritura sobre él,
de que alguien escriba en su mira-
da, en su piel, en su memoria o en
su vida.

Conmovida por esa hoja, compré
un pequeno mufieco de Sonicy lo
deposité en la caja de juguetes sin
que él lo notara. Previo a esta cla-
se suelo poner en esa caja diversos
objetos no solo para Santiago sino
también para otros nifios. He pues-
to alli tubos u objetos agujereados
para Jacobo, un estudiante autista
que se interesa por los agujeros,
herramientas de plastico para Ale-
jandro que disfruta arreglarlo todo,
pequefias cajas de cartdon para Isa-
bella que construye edificios y mu-
chos otros objetos.

Cuando los nifos y nifias termina-
ron de realizar los retos del circuito
de movimiento me pidieron jugar
con los juguetes y las colchonetas.
Le dije a Santiago que me ayudara
a regar los juguetes en el piso. En
cuanto vio el pequeno mufieco de
Sonic se le iluminaron los ojos, se
abalanzé sobre él, lo tomd en sus
manos y salié corriendo a mostrar-
selo a los demas. No lo presto, pero
hizo que los otros nifios se sintie-
ran interesados, no sé muy bien si
el interés estaba relacionado con
que fuera Sonic (un personaje de
moda) o con la vitalidad y el sem-
blante que podia verse en Santiago
al sostener este juguete. Como una
manera de ayudarle en el tejido de
este lugar, le sugeri que eligieramos
un lugar especial para guardar el
juguete, asi cada vez que él estuvie-
ra en clase podria tomarlo.

Desde hace un largo tiempo ese
mufieco de Sonic sigue puesto en
el mismo lugar esperando por San-
tiago.




