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Sobre infancias: 
Los niños de nadie

Con su mirada puesta en el carro 
de juguete me pregunta de forma 
tímida y con la voz un poco apa-
gada si puedo prestarle el carro. 
Santiago es un estudiante nuevo y 
noto en su timidez un esfuerzo por 
lidiar con la novedad del cambio 
(colegio, maestras, compañeros) y 
entiendo que solicitar un objeto es 
una manera de hacerse un lugar.

Le comento que el carro es de otro 
niño, pero que podría prestarle uno 
de mis juguetes. Nos acercamos a 
la caja que dispongo con juguetes y 
diversos objetos, le digo que puede 
escoger uno de ahí. Emocionado se 
interesa por un carrito de plástico 
que está un poco desbaratado y al 
tomarlo en sus manos me mira y 
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Resumen: 
En cuanto terminé de enunciar la 
forma, dirección y posición que 
exigen cada uno de los diversos 
retos que hacen parte del circuito 
de movimiento dispuesto para la 
clase, uno de los niños se acerca 
apresuradamente para entregarme 
un carro de juguete, pidiendo que 
se lo cuide. No tenía un bolsillo dis-
ponible así que este carro se quedó 
en mi mano. 

Los niños y niñas suelen emocio-
narse transitando por el circuito, 
les encanta moverse y disfrutan 

mucho que las actividades sean 
retadoras, se lo toman en serio y se 
esfuerzan por acomodar su cuerpo, 
pensar, respirar, intentarlo varias 
veces hasta conseguir movimien-
tos cada vez más complejos. Es en-
ternecedor ver sus expresiones de 
asombro y sus ojos llenos de brillo 
cuando sus miradas se encuentran 
con la mía; es una oportunidad úni-
ca en la que mi rostro les refleja su 
misma expresión y, mis palabras de 
felicitación les corrobora -a sí mis-
mos- que han logrado realizar un 
movimiento que al principio se les 
presentaba difícil.
 
Estoy recorriendo el lugar intentan-
do pescar esas miraditas cuando se 
acerca silenciosamente Santiago. 



45Edición No. 13

dice: ¡azul! Mi color favorito. Como 
no lo conozco me genera mucha 
curiosidad, así que estoy atenta a 
observar algo de él durante la cla-
se.  Me doy cuenta de que recolecta 
objetos pequeños, los guarda en 
los bolsillos de su sudadera. 

Es una colección importante para 
él, pues se asegura de revisar el 
contenido de sus bolsillos a cada 
instante, deteniéndose algunas 
veces, para observar el piso a su 
alrededor, como asegurándose 
de que los objetos elegidos per-
manezcan en su lugar y, otras ve-
ces, introduciendo las manos en 
sus bolsillos mientras se permite 
sentir que siguen ahí, como de-
jándose tocar de su propia colec-
ción. Un juego que él mismo ha 
inventado para sentirse a gusto 
en la escuela. Atesora pedacitos 
de plastilina, lentejuelas, algo-
dón, trocitos de papel y tiras de 
lana, como si fuera un artista que 
intenta crear una obra de arte. 

La clase terminó, pero mi curiosi-
dad seguía encendida. Quería sa-
ber un poco más acerca de San-
tiago. 

Su docente titular me comentó lo 
que había visto en él, que era ca-
riñoso, inquieto, muy curioso y le 
encantaba narrar historias largas 
con finales felices. Me dijo, además, 
que Santiago se encuentra en un 
proceso llamado “restitución de 
derechos” y este procedimiento de 
protección impide que el colegio 
pueda saber más acerca del niño, 
excepto que le fue retirada la cus-
todia a sus padres, que vive en una 
fundación que alberga a niños en 
esta misma situación, que no hay 
una persona específica con la que 
se pueda conversar sobre él y que 
-al parecer- no se puede hablar so-
bre el niño por esa situación que le 
acontece. 

Esto se experimenta como si saber 
y hablar de él fuera riesgoso o pe-
ligroso. Un niño que ha sido des-
pojado de todo (familia, derechos, 
etc.) incluso de la posibilidad de ser 
nombrado extiende con detalles 

sus narraciones como un intento 
por poner su voz para llenar deses-
peradamente un silencio.

Es una situación muy confusa, la-
mentable, además, que no le su-
ceda únicamente a él. A lo largo 
de este año escolar varios niños 
y niñas han pasado por dicha si-
tuación, no exactamente igual por 
supuesto, pero sostienen algo en 
común: la premisa de que no se 
puede hablar de los niños que se 
encuentran en proceso de restitu-
ción de derechos.  

Algunas veces estos niños vienen 
de transitar de un lugar a otro, por 
lo que se puede advertir que esta-
rán muy poco tiempo en el colegio, 
como un niño que a sus cuatro años 

ya había estado en tres hogares de 
paso, cuatro colegios diferentes y 
cuando por fin logra sostener un 
vínculo afectivo con las personas 
del colegio, es retirado repentina-
mente porque ahora vivirá en otro 
hogar de paso, en otra localidad y 
requiere de otra institución educa-
tiva; duró apenas dos meses en el 
colegio. O, una niña que después 
de vivir un suceso aterrador en su 
hogar, es separada de sus padres, 
puesta al cuidado temporal de una 
tía, quien la matrícula en la institu-
ción y se esfuerza para que la niña 
se sienta bien, porque sabe que a 
sus cuatro años de vida ha tenido 
que fijar en su memoria un suceso 
imposible de entender. 
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La niña, que disfruta asistir al cole-
gio, tener amigas, cuidar a los más 
pequeños, contar historias, inespe-
radamente deja de asistir, su maes-
tra titular se entera que la madre ha 
reclamado la custodia y el procedi-
miento la lleva a ser puesta en un 
hogar comunitario; en una zona de 
tolerancia, en otra localidad, otra 
casa, sola. Un procedimiento legal 
en el que la niña dejó de hablar. 

He tenido de cerca varios niños y 
niñas en esta situación particular, 
en la que sus historias sobrepa-
san la realidad y no hay manera 
de imaginar o entender lo que han 
vivido, como si sus vidas tuvieran 
que ubicarse del lado del realismo 
mágico para poder ser vividas. Pe-
dazos rotos de una historia que no 
tiene quien la ayude a hilar, datos 
sueltos, sin precisión porque no se 
puede hablar de ellos por su pro-
tección. 

Ser nombrado y hablado por los 
otros es fundamental para el de-
sarrollo integral de un niño, de he-
cho, buscan que se hable de ellos, 
preguntan, narran, cantan, juegan 
y hasta son inquietos como una 
suerte de estrategia para que los 
otros digan algo, así sea que digan 
que son cansones, pero que digan, 
en ese decir se pone en juego la 
existencia misma. Lo que se hable 
sobre ellos ayudará en la construc-
ción de su yo, de un modo en el que 
decir es hacer un lugar para el suje-
to. En la escuela los primeros luga-
res son personas, las mismas que 
miran, escuchan y dicen algo sobre 
cada niño. Es ahí donde se tejen los 
vínculos de afecto que fundan un 
lugar acogedor. 

Ese silencio que se esparce sobre 
ellos resulta ensombrecido. Si bien 
se les han vulnerado sus derechos y 
están en una condición de alta fra-
gilidad, lo más estable que tienen 

es el colegio, pero no se puede sa-
ber tranquilamente acerca de sus 
vidas, ni se puede hablar de ellos, 
porque están bajo protección de 
derechos. Como si esta adverten-
cia fuera una especie de letrero en 
el que literalmente se protege al 
derecho y no al niño o niña que ad-
viene como sujeto, parecen objetos 
de garantía (se mueven de un lugar 
a otro hasta que den con un lugar 
que los tenga o los quiera tener) y 
no tanto sujetos de derecho, entre 
otras cosas porque ser sujeto exige 
ser reconocido en su singularidad, 
incluyendo las condiciones especí-
ficas que van afectando su vida. 

Ese tiempo que pasan en el colegio 
en donde comparten con amigos, 
juegan, se divierten, se hacen a una 
identidad, van encontrando un lu-
gar en el mundo y en donde pue-
den habitar su propia niñez, mu-
chas veces se ve arrebatado por un 
procedimiento protocolario. Esto 
es, no se evalúa qué es mejor para 
cada niño y niña haciendo zoom en 
cada una de sus vidas, sino que im-
pera un procedimiento que es igual 
para todos, en el que, si bien para 
algunos puede funcionar, para los 
que no, se convierte en la angustia 
de ser los niños de nadie. 

Santiago consiguió habitar el co-
legio en unas pocas semanas. Una 
manera muy singular de habitar un 
lugar, en la que se refería a las per-
sonas como suyas (mi maestra, mis 
compañeros) e iba dejando objetos 
de afuera que traía en sus bolsillos, 
como si estuviera tejiendo la perte-
nencia con sus propias colecciones. 

Un día Santiago llegó a la clase con 
un dibujo de Sonic que él mismo 
había coloreado y recortado en un 
lugar distinto al colegio. Cargo ese 
trozo de papel durante toda la cla-
se, dio volteretas, saltó, corrió, pasó 
dos horas con esa hoja en su mano, 

como si esa hoja que recortó para 
él y en la que puso su color favorito 
dejará al descubierto su necesidad 
de escritura, una escritura sobre él, 
de que alguien escriba en su mira-
da, en su piel, en su memoria o en 
su vida. 

Conmovida por esa hoja, compré 
un pequeño muñeco de Sonic y lo 
deposité en la caja de juguetes sin 
que él lo notara. Previo a esta cla-
se suelo poner en esa caja diversos 
objetos no solo para Santiago sino 
también para otros niños. He pues-
to allí tubos u objetos agujereados 
para Jacobo, un estudiante autista 
que se interesa por los agujeros, 
herramientas de plástico para Ale-
jandro que disfruta arreglarlo todo, 
pequeñas cajas de cartón para Isa-
bella que construye edificios y mu-
chos otros objetos. 

Cuando los niños y niñas termina-
ron de realizar los retos del circuito 
de movimiento me pidieron jugar 
con los juguetes y las colchonetas. 
Le dije a Santiago que me ayudara 
a regar los juguetes en el piso. En 
cuanto vio el pequeño muñeco de 
Sonic se le iluminaron los ojos, se 
abalanzó sobre él, lo tomó en sus 
manos y salió corriendo a mostrár-
selo a los demás. No lo prestó, pero 
hizo que los otros niños se sintie-
ran interesados, no sé muy bien si 
el interés estaba relacionado con 
que fuera Sonic (un personaje de 
moda) o con la vitalidad y el sem-
blante que podía verse en Santiago 
al sostener este juguete. Como una 
manera de ayudarle en el tejido de 
este lugar, le sugerí que eligiéramos 
un lugar especial para guardar el 
juguete, así cada vez que él estuvie-
ra en clase podría tomarlo. 

Desde hace un largo tiempo ese 
muñeco de Sonic sigue puesto en 
el mismo lugar esperando por San-
tiago.


