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¿Sobre qué vamos 
a escribir ahora que 
ya no hay guerra? 
Memoria y olvido en 
Héctor Abad Faciolince

Photo by juan pablo rodriguez on Unsplash. (2020). 
Retrieved 27 October 2020, from https://unsplash.com/photos/7f_gsUxmiOQ
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¿A qué parte del alma pertenece la memoria? 
Es evidente que es a esta parte que tiene que ver con la 

imaginación. Y las cosas que, en sí mismas, son objeto 
de la memoria, son todas las que tienen que ver con la 
imaginación, y lo son accidentalmente todas aquellas 

que no existen en esta facultad

Aristóteles - Parva Naturalia § 450a. 

Resumen
A partir de una descripción del discurso oficial 
sobre el continuum memoria/olvido y su rol en la 
reconstitución del pasado, en el presente ensayo 
se repasa brevemente el papel de la literatura 
colombiana desde el periodo conocido como La 
Violencia hasta la actualidad. De esta manera, son 
destacados los textos literarios posteriores al pacto 
del Frente Nacional, algunos contemporáneos, y se 
analizan ciertos apartes de las novelas El olvido que 
seremos (2006) y Traiciones de la memoria (2009) 
del escritor Héctor Abad Faciolince. Finalmente, en 
lo que refiere a esta nueva etapa histórica conocida 
como “posconflicto”, se propone una estética de la 
memoria como vía alterna de comprensión de la 
violencia en Colombia, partiendo del reconocimiento 
de la vulnerabilidad que ella posee, así como de la 
capacidad restitutiva que tiene el olvido.

Palabras clave
Violencia, memoria, olvido, literatura colombiana.

What are we going to write about now that 
there is no war? Memory and oblivion in

Hector Abad Faciolince’s work

Summary
Based on the description of the official speech in 
regards to the memory/oblivion continuum concepts 
and their role in the re-constitution of the past, this 

paper reviews the part played by the Colombian 
literature since the period known as The Violence (La 
Violencia) to present times. It highlights the literary 
texts created after the Pact of the National Front 
(Frente Nacional) together with some contemporary 
ones and it analyzes some excerpts of the novels 
“Forgotten we’ll be” (El olvido que seremos, 2006) 
y “Treasons of memory” (Traiciones de la memoria, 
2009) by the Colombian writer Héctor Abad Faciolince. 
Finally, concerning this new historical phase known as 
“post-conflict”, and based on the acknowledgement 
of the vulnerability of the memory and the restitutive 
capacity of the oblivion, this paper proposes an 
aesthetic of memory as an alternative way to 
comprehend the Colombian violence. 

Keywords
Violence, memory, oblivion, Colombian Literature.

Sobre o que vamos escrever agora 
que não há mais guerra?

Memória e Oblivion em Hector Abad Faciolince

Resumo
Este artigo analisa o contínuo de memória/
esquecimento, e seu papel na reconstituição do 
passado. Inicialmente, inquire o papel da literatura 
colombiana do período conhecido como La Violencia 
até o presente. Desta maneira, destaca os discursos 
literários após o pacto da Frente Nacional, alguns 
contemporâneos, e aqueles que são delineados no 
palco conhecido como pós-conflito. Em seguida, 
ele analisa algumas seções das obras El olvido que 
seremos (2006) e Traiciones de la memoria (2009) do 
escritor Héctor Abad Faciolince. Finalmente, propõe 
uma estética da memória, como forma alternativa 
de compreender a violência na Colômbia, com base 
no reconhecimento da vulnerabilidade daquela e da 
capacidade de ressalva do esquecimento.

Palavras chave
Violência, memória, esquecendo, Literatura Colombiana
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Sur quoi allons-nous écrire maintenant 
qu’il n’y a plus de guerre ?

La mémoire et l’oubli chez Hector Abad 
Faciolince

Résumé
À partir d’une description du discours officiel sur 
le continuum mémoire/oubli et de son rôle dans la 
reconstitution du passé, cet essai passe brièvement en 
revue le rôle de la littérature colombienne depuis la 
période connue sous le nom de La Violencia jusqu’à nos 
jours. Ainsi, les textes littéraires qui ont suivi le pacte du 
Front national, dont certains sont contemporains, sont 
mis en évidence, et certaines parties des romans El olvido 
que seremos (2006) et Traiciones de la memoria (2009) de 
l’écrivain Héctor Abad Faciolince sont analysées. Enfin, en 
ce qui concerne cette nouvelle étape historique connue 
sous le nom de “post-conflit”, une esthétique de la mémoire 
est proposée comme une autre façon de comprendre la 
violence en Colombie, fondée sur la reconnaissance de la 
vulnérabilité qu’elle possède, ainsi que sur la capacité de 
restitution que l’oubli possède.

Mots clés
Violence, mémoire, oubli, littérature colombienne.

Introducción

Pasadas más de seis décadas de violencias prolongadas 
a lo largo y ancho del territorio nacional, el celebrado 
Acuerdo de Paz entre el Estado y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), emerge como 
una posible solución pacífica a uno de los conflictos 
más agresivos de la historia reciente del país. De su 
implementación se espera que la verdad, la justicia y la 
reparación, sean principios esenciales que garanticen 
la inteligibilidad de esa violencia, el respeto de los 
derechos de las víctimas y la reconciliación de la 
nación. Así, la memoria y su relación con la historia 
están presentes en la agenda colombiana, pues de 
ella se deriva una sensación de justicia frente a los 
hechos ocurridos en el pasado y el compromiso de no 
repetición en el futuro.

Bajo la categoría de “posconflicto”, el debate oscila 
entre una posición que busca reconstruir lo acontecido, 
realizar el duelo, afrontarlo y superarlo, y aquella que 
promueve estrategias para olvidar, hacer borrón y cuenta 
nueva, como un camino seguro a la reconciliación. En el 
primer caso, se afirma que la restitución de la memoria2  
es un factor clave en la identificación de las raíces del 
conflicto pues crea conciencia sobre la realidad del 
mismo, se asocia con un reconocimiento del derecho a 
la verdad, una eventual sanción de los responsables y 
una transición hacia la convivencia pacífica.

Pero, ¿quién y bajo qué criterios decide lo que debe 
recordarse? Es evidente que no existe un principio 
común, democráticamente estructurado, que dé cuenta 
de todas las visiones de mundo confrontadas. Se apela, 
entonces, a la rememoración colectiva que recoge, sin 
confundirlas, las memorias individuales de los sujetos 
que conforman el grupo. Supeditado a esta tesis, el 
Estado conforma una Comisión de la Verdad que debe 
seleccionar, interpretar y construir sentido frente a 
unos acontecimientos que se traen del pasado. Tal 
ente se vale de la historia y de la posibilidad de trabajar 
científicamente con evidencias fácticas y verificables, 
para reelaborar una realidad basada en la suma de 
los relatos de víctimas y victimarios, que descifren las 
razones, circunstancias, contexto y estructura social que 
dieron lugar al conflicto.

Sin embargo, pese a su pretendida objetividad, las 
críticas a esta mirada descreen de la implicación 
“memoria, entonces, verdad”. Por lo general, el proceso 
responde a unos intereses de tipo jurídico-político en 
los que esta última, como fin, pierde relevancia (Fuentes 
y Cote, 2004, p. 15). Al final, el relato construido no es 
una verdad, entendida como la coincidencia entre lo 
narrado y lo objetivo de unos hechos; es, más bien, una 
versión limitada que se legitima en la medida en que es 
incluyente y permite a la sociedad enfrentarse de mejor 
manera con su pasado. Así, el Estado ayuda a definir lo 
que será recordado y también lo que ha de ser olvidado. 
Cabe preguntarse entonces, con respecto a la narrativa 
oficial y su discurso sobre la historia, si la verdad 
estructurada en lo literario no es acaso una postura 

2	 ara la definición de los términos “memoria”, “recuerdo” y “rememoración”, acudo al criterio de Paul Ricoeur quien toma “[…] el recuerdo como cierta clase de imagen, y la 
rememoración como una empresa de búsqueda coronada o no por el reconocimiento” (Ricoeur, 2004, p. 165).

	 Oscar González Molina (2004) detalla de mejor manera lo que me interesa resaltar de los conceptos de Ricoeur: La memoria es el espacio –interior o exterior, colectivo o privado– 
en el que se construye de manera amplia el pasado, donde se reúnen todas las imágenes, voces, sentimientos y pensamiento que podemos evocar de tiempos vividos. El 
recuerdo son las circunstancias, imágenes, paisajes, etc., que componen la memoria, y que se recuperan como estados definidos del pasado. Por último, la rememoración 
consiste en la empresa evocativa que ejercemos para rescatar recuerdos del olvido y luego instalarlos en el amplio espacio de la memoria, es decir es el proceso activo y 
propositivo mediante el cual se desatan imágenes, sonidos, pensamientos, sentimientos, etc., de las fuerzas del olvido y las configuramos y ubicamos como recuerdos en la 
memoria privada, común o social. (p.6)
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igualmente arbitraria y relativa a aquella determinada 
por el Estado. Pero también cabe interrogar, cuál podría 
ser su papel en el nuevo escenario del posconflicto 
y cómo la interpretan con perspectiva histórica los 
textos literarios, cuyos universos de ficción construyen 
también referentes ligados al ayer. A resolver estos 
cuestionamientos se destinarán las siguientes páginas.

De la memoria al olvido

Esta época estará caracterizada por la reflexión sobre 
los ejercicios de la memoria y el olvido3. El conocimiento 
científico y la creación literaria los han convertido en 
temas fundamentales de sus disquisiciones. Aunque 
no cabe duda de que la actividad memorística 
individual existe, ahora sabemos que a esa aventura 
personal le es imposible situarse fuera del punto de 
referencia de los marcos sociales y de la experiencia 
colectiva. Contra la inminente amenaza de la 
desmemoria, que actúa como una fuerza capaz de 
silenciar los reclamos del pasado, ella queda como 
un recurso necesario para identificar las secuelas del 
conflicto (Latorre et al., 2012, p. 12). Memoria y olvido 
vienen a ser, pues, conceptos que se entrelazan en 
una relación compleja, imposible de esclarecer con 
exactitud (Calveiro, 2006, p. 377; Halbwachs, 2004, p. 
120).

Para Ricoeur (2004), por ejemplo, uno es un 
complemento de la otra, puesto que se modelan 
mutuamente, como la palabra al silencio, el espacio 
en blanco al texto o la figura al fondo (p. 531). 
Por su parte, Todorov (2000) advierte que “[…] la 
memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos 
términos para contrastar son la supresión (el olvido) 
y la conservación; la memoria es, en todo momento 
y necesariamente, una interacción de ambos” (p. 18). 
Por lo tanto, la primera no es negación del segundo, 
sino el rescate de imágenes únicas que corren el riesgo 
de perderse para siempre (Rabotnikof, 2008, p. 110). 
No está determinada por la capacidad de almacenaje 
de datos o información, sino por su jerarquización 
sobre lo que debe ser recordado y lo que debe ser 
olvidado; porque no recordamos “todo” sino sólo lo 
pertinente, lo que conviene. 

De acuerdo con lo anterior, se colige que existen dos 
tipos de ejercicios memorísticos. Por un lado, aquel 
que procura una lectura literal, rigurosa y exhaustiva 
—cuya búsqueda es extender las consecuencias del 
trauma inicial a todos los instantes de la existencia—; y, 
por otro, el de la lectura ejemplar, en la que se utiliza el 
pasado en relación con el presente con el fin de superar 
el trauma sucedido (Todorov, 2000, p. 45). En el primer 
caso, la escritura se concibe como el respaldo perfecto 
del recordar; se recurre desde el diario personal o la 
libreta de apuntes, hasta los archivos institucionales y 
los textos oficiales. 

La memoria colectiva, en su afán de reconstitución de 
lo real, incorpora las narrativas de las víctimas de la 
violencia al gran relato de nación y, con ello, genera 
mecanismos de reparación y trascendencia de lo 
acontecido. Sin embargo, como se afirmó antes, en estos 
casos la verdad no es entendida como la coincidencia 
entre aquellos testimonios y la objetividad de unos 
hechos. 

Es, más bien, una versión limitada que se legitima en la 
medida en que sea incluyente y permita a la sociedad 
enfrentarse de mejor manera con su pasado. Ricardo 
Piglia (2001) sugiere, con respecto a la pugna política 
argentina, que existe un circuito personal —privado 
— de la narración y una voz pública, un movimiento 
social, de lo narrado (p. 55). El Estado centraliza esas 
historias, las cuenta y procura que otras sean sacadas 
de escena.

La importancia de olvidar en la constitución del 
Estado, la describe de manera ejemplar Benedict 
Anderson (2007) en su libro Imagined Communities. 
A partir de la lectura de tomadas de la conferencia 
Qu’est-ce qu’une nation? (1882)4, el irlandés adjudica 
un papel preponderante a la omisión de los hechos 
de guerra ocurridos en el pasado como una forma de 
cohesionar a la nación. La frase “Or, l’essence d’une 
nation est que tous les individus aient beaucoup de 
choses en commun et aussi que tous aient oublié bien 
des choses”5 (p. 277); representa el poder de un estado 
de manipular los acontecimientos, como sucesos que 
la nación debe recordar pero sólo para compartir el 
hecho de haberlos olvidado. 

3	 “Desde los pioneros trabajos de Bergson y su transfiguración literaria realizada por Proust, la memoria ha encontrado en los objetos una materia resistente al paso del tiempo, 
pero incapaz de recordar por sí misma”. (Benjamin, 2017, p. 231). Para el caso que nos ocupa, el acceso a la memoria involuntaria y, con ella, a un universo narrativo clave para 
comprender las transformaciones de los conceptos sobre la memoria y el olvido durante el siglo.  

4	 Conferencia dictada por Ernest Renan en la Universidad de la Sorbona, la cual, cinco años más tarde, haría parte de la serie Discours et conférences.
5	 “Así, la esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.
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La apelación a olvidar como un mecanismo de cohesión 
nacional, ha formado parte del discurso oficial de la 
violencia en Colombia. Se dice que, si no se olvida lo 
acontecido, el recuerdo de éste podría desencadenar 
nuevamente odios y retaliaciones que reeditarían las 
causas del conflicto. Equivale, bajo esta mirada, a la 
construcción de una sociedad a partir de la ignorancia 
deliberada de su historia. Al respecto, Gutiérrez (2012) 
retoma apartes del discurso de la época publicados en 
prensa: 

Hurgar ‘las oscuras raíces’ y buscar ‘tendenciosamente 
orígenes y responsabilidades’ es ‘una manera de 
envenenarnos y mantenernos en estado de prevención 
y de cólera’. La reminiscencia de los rencores y re- 
sentimientos solo conduce al caos y ‘al estímulo oscuro de 
las pasiones’ y así es imposible moralmente rehacer a la 
nación (El Tiempo, 1959, 7 de febrero, Editorial) (p. 18).

De todo esto se concluye que la historia sobre la violencia 
en Colombia es un discurso más, cuya búsqueda del 
restablecimiento integral del pasado solapa la selección 
forzosa y la marginación, ya que la idea de una narración 
exhaustiva es performativamente irrealizable. Si no es 
posible acordarse de todo, tampoco es posible contarlo 
todo. Lo relatado entraña una dimensión selectiva, y 

es allí donde aparece el olvido, en razón a la tendencia 
natural a escamotear los antecedentes más traumáticos 
y su efecto deletéreo sobre la conciencia. Siempre 
se podrá contar de otro modo, cambiar el ángulo 
de focalización, suprimir o enfatizar, refigurar a los 
protagonistas, alejarse de la realidad y, en suma, hacer 
ficción.

Para Ricoeur (2003, p. 39), los relatos histórico y de ficción 
se acercan porque ambos recurren a una narrativa —a 
una forma de construcción poética— para dar cuenta 
de los acontecimientos que pretenden describir. A 
través de esa narración se remodela la experiencia del 
tiempo subjetivo y el tiempo universal, saldando así la 
pretensión del texto histórico de servir de puente entre 
ambos para poder explicar el pasado. 

De la novela de la Violencia 
a la novela del posconflicto

Acerca de la historia colombiana de mediados del siglo 
XX se ha escrito mucho. Quizá, la denominación de este 
periodo de horror como “la Violencia”, sea el resultado 
del informe de la “Comisión Investigadora de las Causas 
Actuales de la Violencia”, instaurada por la Junta Militar, 

Photo by Abigail Fuentes on Unsplash. (2020). 
Retrieved 27 October 2020, from https://unsplash.com/photos/zmRnTT9C870
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tras la firma del pacto entre conservadores y liberales 
que daría lugar al Frente Nacional en 1957.  Se trata de 
un término que, con suma ambigüedad, hace referencia 
directa a la brutalidad de lo ocurrido más que a las 
causas o los efectos de unos hechos traumáticos que 
marcaron, decisivamente, la historia posterior del país 
(Rueda, 2011, p. 92).

El libro La Violencia en Colombia. Estudio de un proceso 
social (1963-1964) escrito por Germán Guzmán, Orlando 
Fals Borda y Eduardo Umaña, condensa el primer 
intento serio de recoger evidencias y testimonios sobre 
este fenómeno en el territorio nacional. Hasta ese 
momento, las descripciones se limitaban, según los 
autores, a la “[…] escueta enumeración de crímenes 
nefandos con inculpaciones partidistas o de la fácil 
casuística lugareña vertida en novelas que no han 
logrado todavía la total dimensión interpretativa del 
fenómeno. Quizás están inmaduros los aportes para la 
obra definitiva” (2019, p. 15).

Sin embargo, pese al intento de convertirse en la 
versión oficial —el proyecto fue aprobado por el 
presidente Alberto Lleras Camargo— es evidente que 
el proceso de construcción del discurso de la Violencia, 
su tentativa de “fijar” conceptualmente, definir las 
agresiones presentadas, otorgar un sentido histórico-
social y señalar responsabilidades, no estuvo ausente 
de la crítica de intelectuales e historiadores, quienes 
lamentaron el tono literario y el carácter ideológico del 
sujeto enunciador. He aquí un ejemplo:

[…] porque irrumpió con machetes y genocidios, bajo la 
égida de guerrilleros con sonoros sobrenombres, en la 
historia que aprenderán nuestros hijos; porque su huella 
será indeleble en la memoria de los sobrevivientes y sus 
efectos tangibles en la estructuración, conducta e imagen 
del pueblo de Colombia (Ibid., 2019, p. 12).

Ya sea como preocupación central, forma de resistencia 
o drama fundamental en la formación de una identidad 
de nación, la temática de la violencia se convirtió desde 
ese momento en objeto literario. Frente a la deficiencia 
efectiva de las versiones institucionales —Estado, 
iglesia, escuela—lo que los nuevos libros ofrecían 

era una manera de entender y justificar lo “otro” de la 
violencia como la respuesta de la cultura “letrada”6. 
Esto es, la pregunta por la “justicia”, la cual tendría en 
la memoria, en el testimonio o en la no resolución de la 
dualidad olvido/recuerdo, una posibilidad de respuesta 
en el discurso literario (Rueda, 2008, p. 352).

El rótulo “Novela de la Violencia”, con el que se 
denominó al grupo de novelas posteriores al asesinato 
del líder popular Jorge Eliecer Gaitán, en parte nació de 
la polémica desatada por García Márquez y la respuesta 
que su artículo recibió de Hernando Téllez en el año 
19597. Mientras que para el primero la Colombia de la 
época no estaba culturalmente madura, por lo cual no 
había producido un escritor o un grupo de escritores que 
permitiera hablar de una auténtica literatura nacional  y, 
en general, era un “fraude a la nación” (1959a), para el 
segundo, lo importante era buscar en esas obras lo que 
sería valioso a nivel “humano” y “nacional”, con la mirada 
puesta en la construcción de una tradición literaria que 
debía partir de la omisión del pasado y de una mirada 
hacia el futuro8. 

Ahora bien, la primera investigación de rigor se debe 
a Gerardo Suárez Rondón. Este, en La novela sobre la 
violencia en Colombia (1966), incluye cuarenta obras 
con esta temática, publicadas entre 1949 y 1965. Por 
su parte, Augusto Escobar (1997) extiende el número a 
setenta obras y alarga el periodo hasta 1967 (pp. 149-
153). De otro modo, Menton (2007) considera dos épocas: 
la primera, entre 1951 y 1971, relativamente prolífica 
en obras acerca de este tema, pero sin una unidad 
evidente a partir de la cual fuese posible elaborar una 
apuesta textual crítica; la segunda, abarca el periodo 
comprendido entre 1975 a 2006, en el que reseña un 
número menor de obras con valor más literario que 
representativo9.

Se destacan en este corpus escritores de la talla de 
Gabriel García Márquez, Eduardo Caballero Calderón, 
Hernando Téllez, Manuel Mejía Vallejo y Manuel Zapata 
Olivella. En su momento gozaron de mucha popularidad 
y publicaron varias ediciones de sus libros, entre ellos 
Daniel Caicedo, Fernando Ponce de León, Eduardo 
Santa y Jorge Zalamea (Rueda, 2008, p. 354). La forma 

6	 El adjetivo “letrado” hace referencia a un grupo de intelectuales fundamentalmente urbanos, habituados al manejo de los instrumentos de comunicación social y al uso político 
del discurso literario, tal como lo explica Ángel Rama (1998, p. 31-41).

7	 Me refiero al artículo titulado La literatura colombiana un fraude a la nación (1959a, p. 44-47)
8	 Hernando Téllez es autor del libro Cenizas para el viento (1950), una selección de cuentos que representan una de las primeras aproximaciones literarias a los hechos de la 

Violencia.
9	 Aunque no es el propósito del presente ensayo hacer una revisión de los estudios sobre la temática de la Novela de la Violencia, es preciso mencionar, además del trabajo de 

Suárez Rondón (1966), la reseña bibliográfica de Mena (1978), la tesis de grado de Álvarez Gardeazabal (1970), el libro de Laura Restrepo (1985), el estudio de Manuel Arango (1985) 
y el trabajo de Escobar Mesa (1997).
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como estos escritores enfrentaron la magnitud de la 
tragedia fue diversa. En general, se cuestionó la versión 
oficial de los discursos sociales que hacen las veces de 
marco asistencial a la percepción de la realidad, del 
presente y del pasado; temas como la precariedad de las 
instituciones, la ausencia de opciones de participación, 
las injusticias en la repartición de la tierra, la aceptación 
del enfrentamiento armado como método válido 
para saldar conflictos y la “banalidad del mal”10, se 
representaron en novelas, poemas y cuentos.

Las formas narrativas también fueron variadas. A finales 
de los años cincuenta, muchos autores latinoamericanos 
que simpatizaban con la izquierda optaron por escribir 
una literatura comprometida. Para el caso colombiano, 
el contacto con contextos violentos implicó, en algunos 
de ellos, la descripción explicita y grotesca, la mirada 
sociológica y el compromiso político, entre otros. 

Para García Márquez, sin embargo, las denominadas 
“novelas de la violencia” fueron “[…] la única 
explosión literaria de legítimo carácter que hemos 
tenido en nuestra historia…”, por lo que consideraba 
que la literatura colombiana de ese momento era 
“un fraude a la nación” (Ibid., p. 45).  Propuso un 
cambio de dirección en el punto de vista narrativo; 
no ya en la descripción de los actos violentos 
mismos, ni de los muertos, sino en sus efectos, en 
la incertidumbre, el afán de justicia, el miedo y el 
dolor de los sobrevivientes (García Márquez, 1959b). 
Sus obras literarias, cuestionarán los mecanismos de 
perpetuación de la violencia e inducirán en el lector 
una libertad creativa y una forma de resistencia que 
no se corresponderá con la tendencia de los escritores 
a no permanecer neutrales y emprender una literatura 
comprometida políticamente (Rueda, 2011). En últimas, 

García Márquez presentaría la literatura como medio 
por el cual resulta posible restituir simbólicamente a 
una sociedad aquello que le ha sido arrebatado por la 
violencia. Esto funcionaría mediante los recursos que 
involucran al lector en la narrativa, a los que se refiriera 
Rama (1971) en su artículo. Se trata de un proceso que 
podría tener implicaciones éticas, llevando al lector a un 
cuestionamiento profundo (Ibid., p.106).

Más adelante, a finales de los 80´s, en pleno apogeo 
de la criminalización de la sociedad, la aparición del 
fenómeno del narcotráfico se vuelve núcleo temático 
de la producción literaria colombiana. A propósito 
de esto, Héctor Abad Faciolince acuñó el término de 
“literatura sicaresca”11 para referirse a un género que, 
entre la realidad y su representación estética, describía 
una nueva sociedad girando en torno al mundo de la 
droga y el crimen. Los autores del momento recurren 
a la oralidad, la presencia de un narrador letrado, 
la idealización romántica de la figura del sicario, las 
hazañas delictivas de conocidos delincuentes y el orden 
del no-Estado para, sin renunciar a la violencia, servir 
de marco de lectura del pensamiento de una época 
(Jácome, 2012).

Sobre esta cuestión, Bouvet (2015) analiza la presencia 
de la muerte en tres novelas de la época —Leopardo al 
sol de Laura Restrepo (1993), La Virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo (1994) y Rosario Tijeras de Jorge 
Franco (1999)—, y concluye que en ellas se repiten la 
banalización de la violencia, la trivialización del cuerpo, 
la deshumanización — el muerto es un “muñeco” —, 
el erotismo de la muerte como distracción, como ley 
ridiculizada y pisada por narcotraficantes y sicarios (p. 
15). La muerte, dominando los márgenes de las grandes 
ciudades ocupadas por los campesinos desplazados de 
la primera Violencia. 

En definitiva, en virtud de su distanciamiento con 
respecto a la realidad histórica oficial, las narrativas de la 
violencia han evolucionado desde un abordaje ficcional, 
en estrecha proximidad con el discurso historiográfico 
hasta su completo alejamiento, en una reinvención 
del pasado que cuenta lo que la versión común no 
dijo, olvidó u ocultó.  Es un desplazamiento, desde 
la presencia y la verosimilitud, hacia la ausencia y la 
distorsión de los hechos como formas de conocimiento 
de lo acontecido. 

Visto todo esto, lo que se ha denominado novela del 
posconflicto reabre el debate respecto a problemas 
específicos en la representación estética de la realidad, 
la cual tiene en el continuum memoria/olvido la 
posibilidad más pertinente de desplegar el lenguaje 

10	Marco Estrada Saavedra (2007) expone en su artículo el significado de la fórmula “la banalidad del mal” en la obra de Hannah Arendt. El concepto hace referencia a la abdicación 
que una persona hace de su responsabilidad de confrontarse, reflexivamente, con los propios actos y sus consecuencias, con el fin de someterlos al tribunal de la conciencia. No 
es un fenómeno moral ni de la voluntad, sino de la ausencia de la facultad de juicio, de la incapacidad de pensar la diferencia. (p. 50)  

11	El término “sicaresca”, como definición de un género literario, nació en 1995 cuando el escritor Héctor Abad Faciolince quiso denunciar la fascinación de la literatura colombiana 
por la figura del sicario, ese joven asesino a sueldo que apareció en las calles de Medellín en los años 80, al mismo tiempo que surgía una nueva sociedad basada en el 
narcotráfico (Bouvet, 2015, p. 12).
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literario en el escenario de la situación colombiana 
actual. Esta dialéctica se proyecta en la discursividad 
con todas sus fragilidades, engaños, invenciones, 
complejidades y necesidades. El resultado, una estética 
de la memoria y una revalorización de su papel en la 
construcción de una verdad tan válida como las demás 
(Ortiz, 2015, p.170).

Enseguida se desarrollará el concepto en dos de las 
obras de Héctor Abad Faciolince. A partir de testimonios 
que pretenden la construcción de lo real, se evidencia 
una elaboración deliberada, que construye la verdad a 
partir del progresivo desmoronamiento de los recuerdos, 
y desplaza el trabajo de reconstituir lo real mediante la 
producción de representaciones.

Héctor Abad y la estética de la memoria 

El olvido que seremos (2006) y, más tarde, Traiciones 
de la memoria (2009)12, constituyen una excelente 
muestra de lo que podría llamarse una estética de la 
memoria. Del primero de ellos dice Rojas, por ejemplo, 
que hace parte de “[…] esa zaga de escritos hechos 
por colombianos, por distintas motivaciones, pero con 
un propósito común no convenido: hacer memoria de 
lo que hemos sido en los últimos años” (2007). Ambos 
libros son testimoniales y pretenden contar la verdad. 
Su autor declaró en cierto momento, con respecto a la 
publicación de OS, lo siguiente: 

[…] Yo lo que quiero es que se sepa la verdad. Que en mi 
caso y en los de miles de víctimas de la violencia, se sepa 
quién disparó, quién mandó disparar, quiénes fueron, si 
existen, los miembros de la clase dirigente antioqueña 
que celebraron la muerte de mi padre. Yo quiero que se 
sepa bien cómo lo hicieron, por qué lo hicieron. Y esa 
verdad es la que va a revelar su maldad, su brutalidad, su 
mezquindad, su horror (Molina, 2014, p.6).

Pero lo verdadero sólo puede surgir a partir del relato, 
es decir, del afán comunicativo. Y éste se nutre del 
recuerdo y la omisión. La evocación intenta afianzar 
la rememoración mediante el lenguaje, dotar a las 
imágenes de las certezas que se perdieron con el pasar 
del tiempo. Tal proceso creativo parte de la imaginación: 
la imposibilidad de recuperar el acontecimiento, obliga 
a la memoria a crearlo “[…] pues entendí —dice la 
voz narradora en OS— que la única venganza, el único 

recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y de 
perdón consistía en contar lo que pasó, y nada más” 
(2006, p. 225)

Héctor Abad Faciolince reconstruye, entonces, las 
acciones que terminaron en el asesinato de su padre, 
y con ello proyecta los pensamientos de la víctima en 
una narración en tercera persona que se compone del 
recuerdo propio y colectivo. De este modo, la relación 
con datos, lugares, nombres, y objetos se logra a partir 
del diálogo interior y la remembranza de los otros, 
quienes comparten los recuerdos y el afecto del ser 

Photo by Paul Morley on Unsplash. (2020). 
Retrieved 27 October 2020, from https://unsplash.com/photos/uDsIhQfjti0

12	Todas las referencias serán tomadas de las ediciones de Seix Barral en lo que refiere a El olvido que seremos (2006) y al Grupo Editorial Colombia en lo que respecta a Traiciones 
de la memoria (2009). De aquí en adelante se identificarán como OS y TM, respectivamente, por facilidad explicativa.
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querido perdido (Reyes, 2010, p. 29). En TM se puede 
leer que

Como decía el mismo Borges, y es un hecho supongo que 
neurálgico de la memoria, recordamos las cosas no tal 
como ocurrieron, sino tal como las relatamos en nuestro 
último recuerdo, en nuestra última manera de contarlas. 
Lo relatado sustituye a la memoria y se convierte en una 
forma de olvido. Sin embargo, tiene que haber elementos 
de memoria precisa (p. 149).

En este último libro el autor avanza un paso más en ese 
proceso de elaboración de una estética de la memoria. 
Frente al primer texto, Un poema en el bolsillo, el narrador 
impone al lector un “pacto de lectura ambiguo”13: si 
su historia es real —ya que cuenta las consecuencias 
personales que tuvo el asesinato de su padre—, esta 
“[…] tiene tantas simetrías que parece inventada” (TM, 
p. 15); y concluye el primer párrafo identificando esta 
historia sentenciando que “[…] aun siendo verdad 
también es una fábula” (Ibid., p. 15). A continuación, se 
pueden ver algunas de esas características que resaltan 
el carácter ficcional, y la fragilidad de la memoria, como 
recursos estéticos necesarios para la construcción de la 
narración. 

La fábula, conviene decir, en su esquema general no 
se diferencia de un relato policíaco14. La historia se 
presenta como “un enigma” (TM, p. 29) en el que se 
descubren “pistas” durante la investigación (Ibid., 
p. 34), que le permiten al protagonista la “paciente 
reconstrucción por indicios”, que ponen en escena a 
un grupo de sospechosos, todos expertos en Borges 
(Ibid., p. 12). Estos personajes también responden a los 
esquemas esenciales de una fábula. La semblanza de un 
artista colombiano cuyo padre fue asesinado por unos 
sicarios en las calles de Medellín, quien en su doble 
calidad — escritor y víctima— realiza un periplo literario 
que adquiere una dimensión universal en la simpatía 
de unos lectores que comparten los mismos valores. El 
poema se convierte, a su vez, en el objeto mágico, el grial 
que debe preservarse a toda costa.

No es, por lo visto, una apuesta por la exactitud o 
por la coincidencia plena entre el suceso real y lo 
narrado; es, más bien, una construcción que parte de 

la vulnerabilidad y la confusión que genera el paso del 
tiempo. En TM se lee al antioqueño decir que  

[…] cada vez estoy más convencido de que una memoria 
solamente es confiable cuando es imperfecta, y que una 
aproximación a la precaria verdad humana se construye 
solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, 
unidos a la resta de los distintos olvidos (p. 130). 

Por eso, para dar pruebas de veracidad y sinceridad 
autobiográfica a su escritura, y vencer con ello un poco 
lo que se olvida, se vale de unos documentos reales y 
cita textualmente los apuntes de su diario íntimo, así 
como los emails y cartas que escribió “[…] cuando 
aquello estaba todavía fresco en la memoria” (Ibid. 
p. 17). Teniendo en cuenta todos esos elementos, el 
relato señala la diversidad de comprensiones que hacen 
verosímiles todas las versiones acerca del posible autor 
de un poema encontrado en el bolsillo de su padre 
Héctor Abad Gómez.  

Se confronta, por lo tanto, la experiencia del autor, 
producto del conocimiento sobre la obra de Borges 
y su estilo, con la realidad que observa, construida de 
pequeñas piezas que suponen un conflicto irresoluble. 
Tal confusión, lejos de ser una dificultad, concuerda —
según algunos críticos— con una poética postmoderna 
que “[…] saca a la luz metatextualmente todos los 
mecanismos textuales” (Dulou, 2014, p. 145). Además 
de la característica pérdida de límite de los géneros —el 
texto puede leerse como ensayo, autobiografía, crónica 
o novela—, es una reflexión sobre la función y los juegos 
de la memoria (Molina, 2014).

El primer verso del poema rescatado de Borges, crea unos 
vínculos entre los diferentes textos y realidades. La línea 
va desde los artículos de prensa propios y ajenos15, el 
poema del argentino, OS, las memorias de Rey, y el texto 
mismo del cuento, hasta los distintos personajes de la 
historia (Correas, 2011). He aquí un ejemplo encontrado 
en TM, en el que la presencia de un gato sobre un sofá 
rememora situaciones y deformaciones no reconocidas 
hasta el momento: se dice que “hay un gato sentado en 
el sofá, un gato real, y ese mismo gato está pintado en un 
cuadro, encima del sofá. 

13	Las autoras Alexandra Saavedra e Ivonne Sánchez en su libro La posición sesgada. Miradas a la narrativa reciente en América Latina, analizan de manera extensa los diferentes 
tipos de pacto de lectura. Uno de los bloques temáticos, Territorios de la Memoria, recoge un interesante ensayo sobre OS. En el caso de TM la ambigüedad radica en la 
imposibilidad de que el lector suscriba un pacto de lectura, ya que el desconocimiento de tantos detalles y la mezcla de géneros no puede hacer más que acercarlo a establecer 
con la obra un pacto de lectura ambiguo. (Galindo y Becerril, 2017, p. 92)

14	Bajo esta clave podría leerse, de otra manera, el artículo de Rigoberto Gil Montoya (2010) denominado Manuscrito hallado en un bolsillo o las implicaciones de la investigación 
literaria, el cual ha sido recuperado de http://www.utp.edu.co/educacion/raton/antes/miraton10/textos/manuscrito.pdf 

15	Destaco aquí las columnas publicadas por Abad Faciolince tanto en la Revista Semana (2007-2009), como en el periódico El Espectador (2009), así como las respuestas a favor y 
en contra de Alvarado Tenorio, William Ospina y Jiménez Emán, entre otros.
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No sé cuál de los dos se muestra más indiferente a mi 
presencia y mi visita” (p. 163). La confusión entre el 
animal real, el original de la pintura y el que está pintado 
en una copia, induce en el lector un vínculo con el 
propósito de la investigación que consiste en aclarar la 
confusión entre las copias y los originales de los poemas 
de Borges (Dulou, 2014, p. 153). Y continúa expresando 
que “Así es la memoria, superpone en el mismo espacio 
recuerdos de tiempos distintos. No es una falsedad, es 
un detalle de un tiempo trasladado a otro momento” 
(TM, p. 165). 

En este punto, la fragilidad de la memoria deviene 
recurso estético. Por ese camino, a partir de las 
reflexiones de Sloterdijk16, Romero (2009) resume como 
rasgo de la posmodernidad el relativismo cínico y, en 
consecuencia, la disolución y el debilitamiento de la 
verdad (p. 2). La citación entera del poema crea una 
red de relaciones intergenéricas. En primera medida, al 
introducir este en un texto en prosa, relacionar al gato 
poético con el gato real del argentino, e intertextuales, 
en segunda medida, al crear correlaciones entre los dos 
animales, tanto el que se ve reflejado en el espejo como 
el que aparece copiado en un cuadro (Dulou, 2014, 
p. 154). Dichos enlaces intertextuales entre realidad y 
ficción, ya han sido aludidos en la cita de Shakespeare 
que reza que Estamos hechos de la misma sustancia que 
los sueños, al igual que en la de Borges, en la cual se 
interroga ¿Quién le dirá que el otro que lo observa /es 
apenas un sueño del espejo?

A manera de conclusión

En lo recorrido a lo largo de estas páginas, se ha 
intentado argüir que la restitución del pasado a partir de 
la memoria, como instrumento que permita la búsqueda 
de una verdad histórica, universal y absoluta, deviene 
ejercicio retórico que controvierte el principio de verdad 
y la función ejemplarizante que ilumina el concepto de 

historia. Los textos literarios, se colige de aquello, deben 
ser una provocación a tal concepto oficial, universal y 
absoluto, en tiempos de posconflicto. De esta manera, 
en su propuesta de representación estética del pasado, 
ellos tienen la oportunidad de apostar por un concepto 
de verdad contingente y dependiente de una memoria 
vulnerable que, pese a ello, somete a la historia y al 
discurso del saber. Una vez se reconoce dicha fragilidad, 
así como el valor complementario del olvido, es posible 
pensar un concepto de historia que propicie espacios de 
conciliación más inclusivos.

Además, si de lo que se trata es de proponer una 
función social para esta literatura, por encima 
del experimentalismo técnico, la innovación o la 
satisfacción del lector, habrá de ser una propuesta 
para generar en el lector un estado de conciencia 
que le otorgue sentido al fenómeno de violencia y 
a su rol en la construcción de una nueva identidad 
nacional (Rojas, 2013). Aceptar que la literatura tiene 
un compromiso ético, que se refleja a nivel individual, 
colectivo o social, no desdice nada de su condición 
artística o su relevancia estética. 

Porque la estetización de la memoria no persigue un 
objetivo histórico o político; su orientación es epistémica, 
en la medida en que persigue la comprensión filosófica 
del ser y su estar en el mundo.

Ricardo Piglia (2001) explica que una sociedad no 
puede funcionar con valores que son antagónicos a 
sus necesidades. Atendiendo esto, corresponde a la 
nueva literatura del posconflicto el compromiso ético 
—ineludible— de testimoniar lo ocurrido, recurriendo 
a una frágil memoria que se nutre del olvido, y que no 
sólo revela el pasado, sino que también comunica cómo 
se ha construido el conocimiento sobre ese pasado, con 
la esperanza de cimentar en el presente un espacio más 
digno, menos violento, garantizando una evocación de 
lo acontecido que posibilite la reconciliación.

16	Expuestas en su libro The critique of cynical reason (1987).
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